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70 ndm doc tho Bich Khé

e S

on bdy muoi nim qua ké ti khi thi si Bich Khé ding

bao bai tho diu tién vao nam 1931 da cé biét bao
nhiéu ngudi doc va binh luin the Bich Khé. Ngudi ta tdn thudng
tho Bich Khé va trao déi ngdm nga nhu mét sinh hoat vin héa
tao nha. Trong s§ nhitng ngudi doc tho Bich Khé, c¢6 nhiéu nguoi
viét bai, dang bdo, in siach. Trong s& nhitng bai viét 4y cé nhiéu
nhan xét tha vi, tham thay rit dang tran trong.

Vao nam 1939, thi s1 Han M#c T viét: "Mét béng la né
Jlong, mot thu huong quy trong, thom du moi mul phudc léc.
“a ¢6 thé sinh vdn tho Bich Khé nhu mét déa hoa thdn di
dy" (Bai tua tap Tinh Huyét).

Nam 1941, nha nghién citu kiét xudt vé tho mdi, Hoai
Thanh da viét: "Téi da doc trong Tinh Huyét nhitng cdu tho
hay vao bdc nhdt trong tho Viét Nam.." (Thi Nhan Viét Nam).
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Nam 1988, nha tho Ché Lan Vién dua ra hinh anh: "Néu
Nguyén Binh la mét dong bang thi Khé la mét dinh nui la.
Cé nhitng nha tho dem dén mét mua luong thuc, lai cé nhing
nha tho cdm mét dum hat gidng mdi trén tay, Khé thuéc vao
hang thit hai” (The Bich Khé).

Nam 1997, nha gido Lé Dinh Ky cho rang: "Bich Khé xudt
hién trén thi dan Viét Nam nhu nha cdch tén di xa hon cd so
vdi duong thoi”. Nha nghién ciu Hoang Thiéu Khang thi
nhan thay: "tho Bich Khé chi la ngén ngit biéu hién.. ma tho
dich thuc lai la ngén ng biéu hién.. Bich Khé da thuc thi
mét doan tuyét cao hon thdi dai minh véi tho ci va mét thdach
dé dang so hon vdi tho duong dai”. Nha van Hoang Pha Ngoc
Tudng xdc quyét: “Néu nguoi ta té chite cudc binh chon trong
c6ng chiing ban doc vé mét danh sdch “top ten” cia Tho Mdi,
téi tin rdng da sé y kién sé théng nhdt khd dé dang vai 10
tén tudi thi nhan dédn ddu phong trao tho Tién Chién. D6 la
binh vé Tho néi chung. Con néu nhdn manh trén chi Mdi,
theo téi chi yéu chi la hai, la Xudn Diéu va Bich Khé.”,..
“Bich Khé da ghé lai coi doi nay trong chéc ldt, chi dé lam
xong mét viéc, la DSi Méi Tho va lam giau cé cao sang thém
ti€ng noi cua ddn téc minh”

Con c6 nhiéu ngudi nira doc va viét vé thi si Bich Khé vdi
nhitng phédt hién mdi. Cé ngudi khong phai viét mét bai ma
viét nhiéu bai. Cé ngudi khong phai viét mét ldn ma viét
nhiéu lan, y kién ngay cang tinh té&, sic tich. Hoai Thanh,
Hoai Chan chidng da ting nhan dinh: “ma tho Bich Khé doc
déi ba ldn cing nhu chua doc” d6 sao ?

Chiing tdi suu tAm nhing bai viét vé tha Bich Khé in cing
véi tho Bich Khé dé cung duge doc, tdn thudng tho Bich Khé
ciing nhu tidn thudéng nhing y kién sdu sdc cia nhitng nguoi
4
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doc tho Bich Khé trdi hon bdy muoi ndm qua. Tho Bich Khé
nhu vién ngoc quy khdéng ngiing xuit hién nhing y tudng ky
diédu hién cho doi nhing gid tri mdi nén luén duge duge quy
trong. Tho Bich Khé 1a mét loai di sdn van héa cé gid tri can
dugc tran trong va bdo ton.

LE SON — NGUYEN QUGI — NGUYEN OAI

DANG NHUT - NGUYEN QUGC CHIEN — BUI VAN MUDI
DUONG MINH CHINH — VO THANH VAN - LE Qufic AN
PHAN MINH ANH NGOC — NGUYEN VAN THANH

LE QUANG NGHI - TON LONG SAT — NGUYEN HOU QuY
HOANG THO VINH — NGUYEN THAI UYEN - VO HONG SON
TRAN DINH THANG — NGUYEN BANG LUC

DUGNG KHOI ANH — NGUYEN VAN THO

I WL
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8 Thai gian
C6 mot ngan
Lé mdt mua thu, bao I thu
Va mét Nguoi Em
Va ngay thang...
(Y mét bai tho Ba Tuw)
gudi viét bai nay la Lé Ngoc Suong, chi cia Bich Khé
ma chéng la anh Lac Nhan Nguyén Qui Huong, ngudi
ma em to6i, trudc khi nhdm mit, tran trong giao lai tat
cd nhing bai tho do em t6i lam trong suét cd mét doan doi
dai lam tho. Ban em tdi rat nhiéu ma bi cach xa thanh ching
con bao nhidu: Han Mic T, Quach Tan, Ché Lan Vién, Tam
Ich, Hoang Trong Mién.., ké cd anh Lac Nhan va téi: ngan
ndm va nhiéu thud téi chua hiéu giita ngudi em va ngudi ban
1a Bich Khé, d6i véi téi, bién gidi ¢ dau...

Trong lic toi viét miy dong nay vé em tbi — néi cho ding
1a t6i vi€t lai sy trudng thanh cGa tinh than hiu, tinh thi
hitu, tinh chi em gida Bich Khé va ching téi, - t6i nghi d&n
t&t cd nhiing ngudi cé6 mit trong doi Bich Khé hién cdn séng
ho#c da chét, ké khudt ngudi con, ké & xa ngudi & gan.. Toi
tudng tugng ring Bich Khé, em t6i, duong ¢ dau day: Gié hiu
hiu théi thi hay chang vé..
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To6i xin thém: Téi viét: Ngusi Em, ma khéng viét: Mot
Nguoi Em, la vi do6i véi riéeng téi, ngudi ta chi c6 thé cé6 mot
ngudi em nhu viy — mdt ma thoéi. Lg ra ¢cé qud ddng, cic ban
sdn long rong lugng cho mét ngudi chi chi ¢6 mot ngudi em
da.. mot di tir lau l1dm... va ¢6 mot tAm hén thi nhan nhu Bich
Khé, khoan dung d6i véi téi viét vé nguoi chét réi, vé ngudi
tai hoa bac ménh — chit cia Tam fch ~ mot cach trang trong..

I. THOI NIEN THIEU.

Bich Khé 1a ngudi em thi chin trong s chin anh chi em c6
sin trong huyét quadn mét dong mdu anh diang. Ong ndi Bich
Khé - 6ng noi ching téi — lam quan dudi triéu Tu DPuc da
tudn td dé khéi phdi codng tdc véi mot vi dai than cé quyén
“tién tram hau tdu” da tung lanh trach nhiém dan 4p cudc
khdi nghia cia nha chi si Phan Binh Phing. Cha ching tbi
da tung tham du vao phong trao Péng du giita lic long yéu
nude duong hudng tdt ca si phu chan chinh vao nhiing cudc
van dong dan téc chong thuc dan danh déc lap cho dat nudc.

Vi la con it nén Bich Khé dugce ca gia dinh thuong, va
chiédu ctudng. Chang 1a ngudi rat cé hiéu vdi cha me, rat thao
thudn vgi anh chi va dic biét mén thuong ngudi chi sanh ké&
chang vi hai chi em rit gan nhau vé tudi tdc, tu tudng, chi
hudng, tinh tinh — ngudi chi Ay 14 t6i. Chung téi 1a hai chi
em: hon thé, hai ngudi ban; hon thé nia: hai tAm hén tri ky..
Pa ¢6 lic ching téi cung mdt ngudi nida lam mét c& chi nhu
trong truyén ki€m hiép: cdt huyét an thé, nguyén sdng va
tranh d4u sat cdnh nhau trén khip moi néo dudng doi, cho
mot chi hudng...

V1 hi€u em, té1 da tim hét tat cd nhing trudng hop gia
dinh va xa héi thuin tién cho viéc sdng tdc cda em tdi. Thi
nhén cing nhu tit ¢ nhdng nghé si, khi sdng tdc ho khong
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chiu rang bujc trong mét khuén khé thoi gian va khéng gian
nao ca. Cé6 khi suét mdét mua trong nam, ho chi &n.. chai; ¢6
khi thi hidng dén véi ho sudt cd nam mudi dém tring; cé khi
lau son gac tia khong goi gi trong long ho, va cé khi ho ngdi
trén mém d4 bén mot tip léu dé cho ngudn cdm hung tudn ra
duéi ngoi bat thao thao bat tuyét.

T6i la nguoi phdi dén tinh dén y em, tao cho em nhiing
giay phit, nhing vi tri thuan cho hing lam tho cia mét nguoi
em khé tinh va ciing 1a cdi khung cta s6 dé chang nhin nhan
sinh duong ai o4n, cdi chuéng dong ho bao cho chang biét la
chiéu thu da buéng roi..

Thué bé, Bich Khé ¢é tinh choi ky cuc, anh chang hi huc di
khuin ting tang d4 ong vao san, xép lén xé&p xudéng cho
thanh nha clra, thanh lau dai. Pa c¢é ldc téi ngdm nghi: cdi
anh chang la la nay cé 18 sé& trd thanh mét kién tric su ? Va
toi khong ngo lau dai chang thuong sip thuong xé&p lai 12 mot
toa tho: mot 1lau dai khiém tén vé van nghé. Cing nhu tat ca
nhing nghé si ngay sau c¢6 tai, ldc con nhé, Bich Khé la mét
chang thu sinh théng minh nhung ma lugi: Pa cé 1an vi lugi
ma bi me b6 tron vao cdt nhu b6 mot bé cha ddanh mdot tran
nén than, tudng ching nhu hon the ciing theo ngon roi lén
xuéng va mot di cho rdi! Ai ngd tif d6 con ngudi lusi tré nén
modt ngudi siéng ndng hét muc: chang di t mot thai cue,
chang ham hoc dén ndi ai ciing lo cho sic khde cia chang.
Mot hém Bich Khé bi dau ¢ dau gdi nhic nhéi va phai vao
bénh vién. Trong bénh vién, thay thuéc phdi treo nguge chan
chang lén cho 4§ nhic; 4y vdy ma chang vita rén vira hoc:
quyén sdch lic nao ciing cé trén tay. Cac thay gido ting cho
Bich Khé biét hiéu 1a “Tinh tu hoc”. Pau dau ky thi tiéu hoc
roi, chang say mé hoc hanh nhu mét nha tu say mé kinh ké;
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cho dén ngay chang hoc hét ban cao dang ti€u hoc réi ra Ha
Néi hoc ban td tai (vao ndm 1932 - 1933).

Mu¢i hai tudi, chang lam tho Pudng luit va da lam than
sinh ching téi hanh dién trudc ciac bac than hiu: ai ciing néi
mot thién tai dd bat dau phdt sinh. Va thién tai ay trudng
thanh cung mét lic vdi long nhan dao, vdi tinh e 1é: bao
nhiéu tién cha me va anh chi cho, ngudi nghéo hudng gin
hét. Nhitng nguoi déi rach, thidu thén vao dén cong nha la
héi tham “cdu Chin”. H& c¢é cau Chin, ho c6 40 quan cii, c6
com an, c6 tién xai.. Thich nhit cdu Chin gidu ba cuy, nén cé
khi dugc ba cu cho nia.

Mot con nguoi nhu vay lai con 12 mét con nguoi hay e lé,
chang it ua ti€p khdch du la ban déng trang lda. Méi lan cé
khédch dén la chang tranh ra vudn hodc vao phong khép kin
cla doc sach. Chang chi ti€p ban than va ban lam tho.

Nguoi hién lanh thi thuong néng tinh. Va nguoi gidn di va
lang 1& thudng nhiéu long ty 4i. Ai danh co vdi chang ma
thing thi phai ddnh cho d&n lic mit trdi 1&n, nghia 1a cho
dén lic chang gd dugce va 18 ra ké cung choi c6 ma ¢6 y kiéu
cang tha nudc cd thi ban co xuéng dat va quan cd lic dém lai
bao gid cing thi€u mdy quin vi.. da trét vang xa qu4..

Il. TINH BJI

Cédi long nhén di cda thi nhin cing chi thi nhan méi cé.
Mot héom tir Ha Néi chang viét thu vé xin véi cha me théi
hoc. Chang xin théi hoc 12 muén 14y s6 tién cha me cho di
hoc dem san sé véi mdt ngudi ban nghéo dé giup ngudi nay
khoi that hoc.. Lé ty nhién, gia dinh chung t6i nghi dén su
hoc cia Bich Khé, khong thé chap nhan.

Nhung Bich Khé dd mudn thi khong thé cudng dugce va toi,
ngudi ma gia dinh cho la ¢6 tai thuyé&t phuc nhit dé6i vdi em,
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cing bat luc truéc quyét dinh cha chang. khéng nhitng chang
khéng bo y dinh gitp ban, lai cho rang su phan dai cda téi 1a
mot ¢l chi ich ky, 1a tAm hon hén mon. trong khi gian, chang
thi nhan cta téi con gio tay gio chan nhdt dinh doi dé€ cho
chang théi hoc, gidp ban.

Phén ng cia t6i 1a néi v6i em ring em thiéu.. 16 db véi
chi va thi€u sdng sudt d6i v6i tinh cdm chung trong gia dinh.
Ai ngé¢ phdn dng cia téi di gdy mot phdn dng vita nghiém
trong via ngd nghinh dugm moét huong vi hai hude té& nhi
trong tdm hén em tdi: Bich Khé chay ra clra lao dau vao cifa
danh rAm ram, khéc to, lam ci nha chay lén. Té ra chang da
trit ca cai bue tdc va héi han vao canh cda..

Ngay t61 hom 4y, chang dén bén chi, 4u yém néi: “Em cé 151
v6i chi.. Chi tha tht cho em..!” Réi chang thém: “Gi4 chi danh
em mgt bat tai, c6 phai gon va d6 dau x6t cho em khong!”

Mot thang sau, ngudi chi thi sdau dua Bich Khé cung nguoi
ban néi trén vao Phan Thiét,  nha ngudi anh ca ching téi dé
hoc. Ngudi ta thuong néi chi ¢é tinh ban dep trong tiéu thuyét
ma thoi. Cé 18 lam: tinh ban trong van chuong con kém tinh
ban ngoai doi. Poi ban cha Bich Khé nhu déi chim, than thiét
v8i nhau dén muc dé chang van dong cho nha trudng tu thuc ra
doi dé gidp cho sy tién than cta ngudi ban dé& dang. Nha
trudng song gin hai ndm béng nhién t6i bi chinh quyén thuc
dan bt gidi vé sinh qudn 1a Quang Ngdi. chang thuong chi
nén budn ndn; con cinh trudng cing mat thd tu. Va két qua
trudng chuyén hean toan vé nguoi ban va ciing tir 4y Bich Khé
sinh chdan khéng con dina ddng dén trudng, dén tién bac nita,
ngudi ban ciing xa dan treng tiér thde.

Bich Khé roi Phan Thiét. chang di Mai Né réi 1én é nii Ta
Cd, mang theo khéng phai mét 4n hdn ma 13 mét... tinh yéu.

10
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1. MCi TINH DAU

Chang s¢.. Song Chau mét c6 hoc tro nhd cé déi mit say
sua, lan da tring min va dang diéu manh khanh yéu kiéu.

Ai ng0 cdi con nguti lam tho ngang tang trong van chuong
nhu vay la lai e 1& trudc ngudi minh duong yéu; dong thai lai
c6 mic cdm phong ki&n ring yéu.. hoc tro la trai dao ly.
Nhung roi tinh yéu da néi tiéng néi cda tinh yéu; va tinh yéu
caa chang da gap mot tinh yéu say sua nhung cing e 1é caa
nguoi con gdi, Song Chau cang e 1é, thi nhin cang say me.
bai “Song chau” trong tdp “Tinh Huyét” 1a bic chan dung cha
mdt méi tinh dau...

Bich Khé, sau khi séng may thiéng & ndi Ta Cd, vé séng
vdi me & Thu Xa, chang néi véi me: “Con sé & gdn me”...

Réi trong gia dinh cing chdng ai muén di sdu vao tdm sy
bubén dau ctia chang, vé ban bé, truong trai.

“Binh da nut réi, xin diing déng dén!..”

C4u néi 4y cla mét thi nhan that ding véi truong hop
Bich Khé khi vé véi me va ngudi chi thin yéu. Su 4m 4p
trong gia dinh dd dem lai nu cudi cho ngudi thi nhan bi
thuong nang.

R6i ngay ngay Bich Khé vao phong lam tho. Chang lam
tho nhung chang khéng thich ngdm the minh vi chang khéng
c6 mot giong trong tréo, nén mdi mot bai tho 1am xong 1a chi
chang phai ngam dé chang thudng thic. Va nhitng ban dén
choi cing phai ngdm tho chang, 1am cai nhiém vu dia khong
chan lai con cé hidng tha la khac!

Pugc it lau, chang dau: nguc hoi mét. Thé 1a phdi chang
yéu! Téi phdi dua em t6i ra Hué€ diéu tri ¢ bénh vién, va san
s6c chang ngét mot nam. Ngudi nif y t4 1a téi phdi lam nhiéu
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viéc: sdn s6c em, ggi moi thd chuyén néi véi em, ngadm tho
em, hoa tho em..vé cho em tit cd nhing vién dnh c6 mau sic
cia doi séng, ké cd nhitng mau sic gii, cAn cho mét ngudi
duong dau 6m va dau thuong.

Mot nam sau bénh lanh, chang vé Thu Xa véi me thém
mot 14n, réi lai doi 1én ndi ¢. Cdi doi cda thi nhan cing nhu
cdi doi cda tré tho: mudn phai duge, mudn la duge. Me va chi
phéi lam cho Bich Khé mét cai chdi trén ndi Thién An, va
gdi dén & véi chang mot “chd tiéu” d& phuc vu con ngudi ngay
cang khé tinh nhu mét cdu con cung con nha trudng gia.

Lic nay Bich Khé vui ldm; chang néi véi moi ngudi ban
dén tham: “That 1a tuyét diéu!” rdi chang ta cdi thodi mai cha
tdm hon bing cdch chuyén tidm tu qua thién nhién cay cé 14:
chang gidi thich thé nao 1a cdi dep cho chi nghe.. Chang hing
say dua cid cdnh tay ra vé mdt vong bao trum cd thdng cdnh
duong bay ra trudc mét ching toi, da tiung lam cho tdm hén
thi nhan rung cdm. Ma phong cdnh dep that! Dudi chén
ching t6i, tu chd “Long diu hi thay”, gidi séng Tra boc lay
chun hon Thién An khiang khit nhu tinh non nudc 4p 4 lay
nhau, tic 1a thing cdnh “Thién An niém ha” Va xa xa & phia
bén kia hién ra thing cdnh “Biat lanh phé van”. Bich Khé chi
vao nui But va néi dua:

- b6 1a ngon bat cia em dé.

Roi chang lai bdo chi:

— Noi day 1a noi cyc lac cia em rdi. Em say mé véi canh
thién nhién va nguyén song § diy mai mai dé tan hudng...

Nhung mét thoi gian réi Bich Khé ciing chdn cadnh nui, lai
uGc mong duge séng gilta canh trdi nude bao la. Thé la mot
l4n nita, me va chi Bich Khé phéi chiéu chang, cho di chuyén
tat cd vat dung va cdi choi vé dung ngay tai ven bién. Chén
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cuc lac thi hai nay hién ra, bao nhiéu van thg khéc cta thi si
lai tudn ra...

Nhung réi ciing chi mét thdi gian ma théi. Nam thang sau
vi gié bién khong hgp véi bd phdi y&u cha chang — nhung néu
khong phai tai gié bién thi lai c6 nhing ly do khac — Bich
Khé lai doi vé nha dé& réi lai xin lén ¢ mot ngdi chua & Pha
Tho d& vira lam tho vira nghién ciu triét 1y dao Phat. Tai
day, cau kinh tiéng mé da lam tAm héon chang ling xuéng va
su tin ngudng 1an lan di vao tAm hén tinh vi cda chang nhu
gio chiéu bén huéng ménh mang di vao cdnh 14 ciy noi nii
non trung diép..

Mot hom, toi 1én chua thim Bich Khé va néi vdi em:

- 0 nhi, day 1a cuc lac em nhi ?

Biét la chi néi mia minh, Bich Khé tra loi:

— Déi véi em, mbi chén déu la chdn cuc lac, tuy ting lic,
ting gidy phat. Chi nhé cho ring mbi khi em néi em déu
chan thanh.

R6i Bich Khé tir gid cta thién vé& v6i me va chi. Van chiéu
theo sd nguyén ctia con, ba cu thué cho chang mét chiéc
thuyén, dé chang béng bénh trén méit nudc, nay ghé Phu Tho,
mai Cé Luy, Sa Ky.. Trén chiéc “thuyén con bé téo teo” ma
chang séng véi “hoi gon ti”, vdi “gié dua veo”, thién nhién tu
day lai gay thi hing cho chang, mét thd thi hing trién mién,
lién tuc...

IV. TINH YEU DANG DO

Thuyén tréi, thuyén vé.. thuyén lénh dénh trén séng Tra
Khuc, va thuyén ghé bén yéu thuong. M4t hém no tha thuyén
tréi vé nga Sa Ky. Bich Khé gip lai Bich Thay, mét thiéu ni
quen biét khi Bich Khé ¢ nha ngudi anh cd ¢ Mai Né. Nhirng

13



70 ndm doc thg Bich Khé

lic Bich Thay cung mAy ngudi ban xudéng thuyén thiam Bich
Khé, 12 nhing lic khong khi trén thuyén tré nén séng dong.
Trong thuyén giong ngdm nga cang don va Bich Khé ciing 16
vé vui tugi. Cé lic Bich Khé ra ding véi chi truée mui thuyén
va nébi:

— Thuyén Han Mic TG ché day trang, thuyén em chd tring
va chd ca giai nhan nia.

Ti 4y, hai ngudi thudng giap nhau va méi tinh cang trd nén
khing khit. P6i v6i Bich Khé, méi tinh a4y 12 mdt méi tinh
mdéi, nhung véi ngudi con gai, lai 12 méi tinh dau, tinh dau
say mé didm dudi. Va cang vi thé Bich Thiy chém dat van dé
trdm nadm cung chang thi si.

Bich Khé de dat: tinh d6i véi thi nhdn bao gi¥ cing lan
mong, cho nén sy dm & cla ngudi lam tho trude nhan sic va
trudc su chan thanh cia ngusi dan ba duong yéu cing chi la
két qua cda nhitng ngay dém dai day méng va day tho. Két
qua cia mot sy gip gd nén tho nay la cai budn dugm ndi dau
thuong dai ding dac cha ngudi con gdi. Su dau thuong bién
thé: Bich Thiy lam bénh, dam ra loan trf, nang nim trén
giudng bénh, kéu tén Bich Khé, mong thay Bich Khé, tay viét
tén Bich Khé.. Poan ddi dau 6m ngudi dan ba diy hinh dang
thi nhan d4 lam cdm ddng than mau ching téi, va ba ¢6 y
thite ddy Bich Khé két duyén véi nang. Bich Khé tir chéi va
néi: “Gan nhau mai cé dep gi!”

Bich Khé ngung su yéu thuong trong su dau thuong cia ci
hai ngudi va bé “chiéc thuyén con bé téo teo” dé vé séng véi
me mét lan nia.

O nha véi me va chi duge it lau, Bich Khé lai muén ra di.
Nhung bay gid Bich Khé hét thich nui, hét thich bé, hét thich
chia ma con chédn c3 ngao du trén thuyén. Chang ciing nhu
con chim chan cdnh léng son muén bay dén mot chan troi xa
14
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la #%2 tim ngudn séng mdi. Chang t6 y muén vao Nam. Té6i
ban véi em 1a muén di xa diu cing duge, nhung du 1a thi
nhan, con ngudi phadi dit nguyén tic song sit véi thuc t&: doi
song vat chat cé thodi mai, doi song tinh than va tri thic méi
¢6 noi nuong dya. Hai chi em ban nhau md mgt truong tu tai
Phan Thié&t. Thuc hanh ké& hoach d6 di c¢6 anh Lac Nhan mot
ngudi ban (vé sau trd thanh anh ré chang) lic dé6 duong lam
Téng Thu ky tda soan bdo Tiéng Dan cda cu Huynh Thdic
Khang va la Nghi si cia Vién Dan biéu Trung ky.

Trudng md cla vao nadm 1938. Va ngudi ta duge chitng kién
mdt cdnh sum hop &m 4p cda modt s ngudi ma tinh ban da
tap hop dusi mdt m4i nha. Trong mot cong cudc chung, mbi
ngudi chia nhau lo méi viéec. Ngudi giit “moi giéng” cha cdi gia
dinh than mat 4y 1a t6i, va ngudi diéu khién cong cudc tap
thé 4y la anh Lac Nhan. Cing xin thém ring, trong cdc ban
cung chung soéng, ¢6 anh Tric LAm — bay gid 14 nha vian Tam
Ich — mét ngudi trong s6 ban Bich Khé da duge ching kién
Bich Khé lam tho..

Trudng dugc tin nhiém, hoc tro déng. Va dé dap lai yéu
cau cia mot s6 hoc sinh 16n tudi, trudng md thém mot 16p
day t61 do Lac Nhan va Bich Khé dic biét phu trach. Chinh
l6p day téi nay da dé lai cho Bich Khé mét ky niém ém dep
ma ciing 12 mét vét dau thuong ma chang git mai cho dén
ngay tit thd.

Trong s6 nhitng ngudi hoc tro t8i cé nang Ngoc Kiéu. Ngoc
Kiéu c6 guong mit hién lanh va d6i mat budén nhu bdo trudc
nhitng diéu tan véd.. Ngoc Kiéu va Bich Khé mén phuc nhau
va tif chd mén phuc, ddi trai tai gai sic da di dén yéu nhau
tha thiét.
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Réi mét dém rém, tring sdang nhu ban ngay, Bich Khé dit
chi ra choi bai bién ¢ sau trudng. Sau khi ngdi lén bai cat
trdng, Bich Khé lay gidy viét, hy hody bén cau tho:

“Chi oi trdi séng mau xanh,
Tinh trdng séng ddy trén canh hoa tuoi.
N6i ra xin chi ché cudi,
Tinh nay dep ldm hon mudi tinh xua..”

Roi trao cho chi.

“Xin chi chg cudi” nhung ngudi chi da cudi, cuoi thiét vi
sung sudng thdy em vui, vui vi em yéu. Lan nay, nguoi lam
tho tinh chuyén trdm nam thiét: chang nhd chi viét thu vé
thua me dé sdp dit viéc cdu hén. Va ca nha ai ndy déu mimng
vi quyét dinh 4y cda con ngudi khé tinh.

Nhung gia dinh Ngoc Kiéu lai tir chdi, vi xem la “vdn da
déng thuyén.”, vi da “hifa gd nang cho mét nai khac” rdi. Noi
iy 1a con mot nha phd thuong.

K&t qua cia su ngang trai 1a Ngoc Kiéu dau loan tri (lai
mot ngudi loan tri nia!). Nang khéc, roi cudi, roi nang doi
quyén sinh.. Va gia dinh Ngoc Kiéu muén bdo vé mét tinh
mang, danh bing long va mdi ching t6i dén d& ung thuan.

Nhung viéc doi that khong ai c6 thé ngd vi chinh Bich Khé
bay gid trd lai tir chéi! Trong gia dinh, ti thud 1én ba, Bich
Khé mudn gi duge ndy. Bay gio ciing vin vay: Bich Khé muén
tir chéi thi ai ciing phai tir chéi, ké cd ba me di hét nudc mat,
ké ca ngudi chi da hét 16i nidn ni khuyén lon. Trong viéc tu
chéi nay, diém chinh 1a long tu 4i cda thi nhan tha chiu dau
khé vi méi tinh dang dé chd khong d€ cho danh du thing con
trai bi xem thudng.
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Tit dao 4y, tho dau thuong cia Bich Khé tuén ra lai ldng dé
than khéc cho thin phian minh, thin phin Ngoc Kiéu va ca
cho nhiing éo le trong nhan tinh thé& thai. Nhung rat tiéc la
phan 16n cdc van tho da bi khéi lira chién tranh thiéu hay
(nha ngudi anh ca chiang téi bi doi bom, chdy rui). Téi con
nhé may cau géi khuyén Ngoc Kiéu khi Ngoc Kiéu quyét tAm
ra di xdy t3 uyén uong noi médt chan troi xa la.

“Hanh phiic ngoai troi nhiéu vé dep
Em dung bdn biu di dn xua
Long anh chdng muén cho em phdi
Lé té chén troi béng nhan thua”

V. TINH BAN

Truong Quang Thuin cba ching t6i, noi nuong ndu nhing
tam hén du bi va cham véi nhan sinh, d4 bi hai 1an déng clra vi
nhitng &m muu den t6i cia bon quan lai va thuc din mudn pha
hoai. Nhung hai 1an anh Lac Nhan déu tranh ddu mé cda lai.

Pén lan tht ba, vi mang sin mdt méi wu phién va khéng
muén séng thém ¢ mét noi khidu ggi cho chang nhitng niém
dau khd, nén Bich Khé khong cho anh Lac Nhan tranh dau
md cla lai va mudn d& trudng chét ludn.

Roéi Bich Khé ra di. Chang ghé Qui Nhon tham Han Mac
Td may ngay va an 4i T trong nhing ngay dau khd. Mot
ngudi dau khé yén Gi mdt ngudi dau khé: tinh thuong gitta hai
ngudi dau khé that da lam voi sy x6t xa cGa mdi ngudi. Bich
Khé tiang T mot tdm hinh trong dé chi chang va chang chup
chung. Y cGa Bich Khé muén hinh dnh chi minh gay cho Tu
mot vai manh méng. Mong dé6i véi T lic bay gld 1a mét liéu
thudc 1am diu su ai o4n cia tAm hén.

Qua nhién T lam bai tho gudi cho Bich Khé:
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Ta dé ch? Ngoc trén tau chudi
“Suong o cung Thi:n nhé chdng théi
“Tinh ta khudy madi khéng thanh khéi
“Nu gidn doi phen cdn phdi méi”.

Bich Khé xem xong, gidu khdong cho téi biét: chang vui
sudng riéng tu trong tdm tu vi chang d3 thanh céng trong
mot ké “ba dao” thudc tinh cdm. Ngudi dau cdn thudc: thudc
gi han gin dugc vét thuong 1a thude hay.

Réi Bich Khé vé Thu Xa it ldu réi vao Nam sang tdc tho va
viét sach. Chuyén di vao Nam nay c6 thém mét nguoi ban:
Nguyén Hiu Thoai. Ba ngudi séng vdi nhau bing tinh ban va
nudc lanh nhiéu hon 134 séng bing com &do: su nghéo cuc da
mbi ngay qua ngay trong su vui vé cia hy sinh va trong su
4m 4p cda tinh ban va tinh dong chi.

Téi da thu xép mét cong cudc thuong mai dé nubi ba miéng
an, noéi la “céng cudc” cho to chuyén: Sy that 1la ba nguoi
khéng ngheo va déi 1a 40 réi. Suét mét nam dai, mbi ngudi
déu c6 sang tdc, dich thuat cac loai sdch vé van chuong va xa
hdi. Thi nhan cha ching t6i con dich cd quyén “Retour de
L'UR.S.S.” cha André Gide.

Chung tdi c6 mdt ngudi ban mdi: Phuong Thao. Nguoi ban
mdi nay phdi nim dit dé ngl vi thiéu guong. Bich Khé néi
véi ban:

“J ddy chiu khé ndm ddy
“Ddt t6i mdt ldm ban xdy méng vang”

bé thay rd ché tuong quan mat thiét cda nhitng ndi vui
buén ctia Bich Khé va t6i, téi xin ké mot chuyén di xay ra
cho t6i cing nhu Bich Khé ¢ ngay dam cuéi toi.
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Trudc khi di du 1& cudi caa téi, Bich Khé cé bdo hi tin cho
Han Mic t&. TG gbi ming ching t6i mat cau do6i viét trén 14
thi€p tring nhu mau tuyét.

Roi dén khi vé chung vui cung chi, Bich Khé lai gip mét
chuyén khéng vui, goi cho Bich Khé mét niém an hin vé mot
viéc 1lam cGa Bich Khé hdi nam nam vé trudc.

Trong khi tong hoc ¢ Ha Ngi, Bich Khé c6 két than vdi
mdt ngudi ban cung qué, chdu mét nha cich mang c¢6 danh
tieng. Ky nghi heé dén, Bich Khé dua ban vé gidi thiéu véi gia
dinh va gidi thiéu luén véi chi. Bich Khé cuong quyét: “Chi
khong déng y ngudi nay thi qué nha minh khé ¢6 ngudi tha
hai ven toan 4y”. Ching m4y lic gia dinh ngudi ban cing dén
tham nha va ngd ¥ cAu hon. Bich Khé rit tdn thanh va nhan
thdy d6 12 cudéc hén nhan riat “nén” vé nhiéu phuong dién.
riéeng ngudi chi thi khéng chiu cho gia dinh nhan 1& va xin
khat mot thoi gian d€ do xem tu cdch tdnh tinh..

Vé sau ngudi chi vach ré cho Bich Khé thdy nhitng ché di
dong khéng thich hgp, va tit d6 Bich Khé ciing khéng ddm ép
chi nda. Ngudi chi mudn gidi quyét dit khoat nhung trude
nhing giot nudc mit cda ba me va quan niém t4t nhién la
khdc vdi con, mudn trong thiy con minh sém thanh gia that,
ciu chuyén van diy dua va kéo dai dén ngét nam nam troi ngudi
chi méi tr céi duge mdi gidy vd tinh rang budc...

Béng dén ngay ddm cudi cha chi, ngudi ban ci cia Bich
Khé lai xudt hién dé ming véi.. mdt bé nhang vang bac dit
trén ban tho than phu ching téi. Ci chi 4y phai chiang bao
ham mét dc y dem diém x4u hay ching té mét cdi tang long ?
Du sao, phan thi xét thuong cho ngudi chi dén ngay vu quy
ma niém vui khong dugc tron ven , phan thi 4n han vi nhan
xét hoi hot cha minh may nam trudc da dé lai mdt cam tinh
14n at.. Bich Khé cam lay tay téi d6i mit rung 1&, chang xin
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tha 16i. Niém vui cha Bich Khé trudc gid chi 1én xe hoa van
pha 14n uvu phién. Mi lan hé cé viée vui 1a sy budn lién dén
véi Bich Khé. Ddi nguoi thi nhan that khong cé gi ven, ma
cing khong bao gig ven.

VI. NHOUNG NGUON YEN Ul

1942

Bich Khé dau phéi lai va phai ra lai Vién Pasquier ¢ Hué
diéu tri. T6i lai phai theo ra nudi em. Sau tdm thdng, bénh
thuyén giam, chang vé Thu Xa diéu dudng.

Vi chang bénh nén ca gia dinh chiéu chudng nang niu va san
séc: mot can nha 4m 4p hoa thanh mét phong bénh vién va méi
ngudi trong nha déu lam phan su mét diéu dudng vién, dong
thoi ngdm tho, chép tho cho Bich Khé. Gitp vao cong viéc nay
lai con cac chau nhé Lé Xuan, Hai Duong, Phi Hién..

Tir xa, cdc ban déu c6 téi tham chang: Nguyén Viét Lam,
Nguyén Ngoc Vy, Minh Trai. Minh BPic, Nguyén Khic Khoan,
Nguyén Hiu Thoai, Mai Anh, Truong Qudc Oai va ngudi anh
ruét Thanh Khé Lé Quang Kham & xa ciing vé thim. Hai anh
khic: Tung Khé Lé Quang Thuan va Tinh Nam Lé Quang
Hudng déu & bén canh Bich Khé. Ngudi chi 1a tdi tuy cé gia
dinh riéng nhung cing thuong vé & bén Bich Khé.

Muén cho Bich Khé dai khéng khi, téi ¢6 dua Bich Khé ra
Quang Nam ¢ Hoang Hoa trang noi qué chong. Noi day rat
yén tinh va khéng khi thén qué rat hgp véi Bich Khé.

Mét budi sang Ché Lan Vién va Anh Dinh hién dén Hoang
Hoa trang: Bich Khé ming qud. Nhung khi Vién di vé Bich
Khé khéc: “Bao gi¢ gip lai nhau ? Gip nhau nita khong ?”.

3 Hoang Hoa trang dugc may thang thi Bich Khé cung chi
vé Thu Xa.
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Mét héom Hoai Thanh tir Hué€ tim dé&n chang tai Thu Xa noi
‘hang tinh dudng dé xin nhing bai tho va tdm anh vé dang
vao tap “Thi nhan Viét Nam”, sip xuat ban. Pugc dua tho
minh vao tdp Thi nhadn Viét Nam Hoai Thanh nghi du ai
ciing sidn sang chdp thudn. Nhung trsi lai Bich Khé chua tin
tuéng Hoai Thanh, Hoai Thanh théu gAm hoa cho nén vin
hoc ma e ring tho chang sé& bi phai gitta chg doi, Bich Kheé tu
chéi. Cudi cung sau 191 ndn ni Bich Khé chi trao cho Hoai
Thanh hai bai “T'y ba” va “Tranh 16a thé” nhat thiét khong
chiu trao anh. Vi viy, tdp “Thi nhian Viét Nam” khéng ¢6 anh
Bich Khé.

b6 nay sitc khée Bich Khé xuéng nhiéu lam, Bich Khé
thay cudc ddi trong trai lam sao. Cé ngay Bich Khé ngdi bén
ca s6 dam dam nhin ra xa hang buéi nhu dang tim kiém ban
tho trén dam mon...

Lic nay la ldic Quach Tdn ning thu tir cho chang, xuéng
hoa vdi chang va gidi thiéu cho chang ngudi ban tho: Chi
Lién Tam, khi Bich Khé khdm ph4 dugc Lién Tam la ngudi
yéu ctia Quach Tan chang tréu ban lién hoa mét bai tho clha
chi Lién T4Am va nhd Quéch Tan trao lai.

Canh suong tiéng hac vdang kia séng,
Tho dep em dang uép canh long
Thua chi dém nay duong nho quad!
Dua tho héng nhan biét mang khéng?
Mét nhanh mai trdng rung rinh Ngoc
Déi cum sao vang It dot béng

Muén thdy nguoi xa trong gidc méng

Khuya lo con tua & bén éong.
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Bich Khé da tim thdy trong tinh bing hitu va thd lam tho
mot niém khuay khda trong nhitng lic con bénh day vo.
Trong quiang d¥i nay, Bich Khé dd khéc cdi chét cda mét
rguoi anh, Tinh Nam Lé Quang Huong, cia mét ngedi ban
Han Maic T4, va cha vai ngudi khac.. Nghi dén sy séng va su
chét cta nhitng ngudi c¢6 mat trong ddi Bich Khé, Bich Khé
buén 1dm, va thudng khéc modt minh. Nhat 14 mdi khi nghi
dén riéng minh, Bich Khé thuong khéng gidu dugc sy bi quan
dén cyc d4. Chang thudng néi vdi toi:

— Doi e ngén ngii, sy nghiép vin tho 4t dé dang; em mong
sao s6ng thém ba nam nia d€ hoan thanh tap tho th ba.. réi
sé chét.

Tb61 ¢6 néi tidt cd nhitng 19i néi ma mdt ngudi chi, mot nguoi
ban c6 thé néi duge, d&8 yén Gi chang nhung chang biét ring toi
néi doi, vi chang cho ring bénh chang khéng thé lanh.

Than thé chang cang ngay cang tiéu tuy.. va gia dinh bt
dau lo.

Trugc kia dd mot lan, khi con & bénh vién, chang nim
mong thdy mét ba Tién hién ra trén khéng va tung ra nhing
nim béng tring, bong roi xudng mat dat k&t thanh chi va
Bich Khé doc dugc bén cdu tho y néi chang sé chét vao mot
mua Xudn. Vi vdy, mdi 1an Xuan dén, chang thay long :~:ah
nao nao va lo au.

Nhung réi mot miua Xuidn qua, mét mua Xuan nita dén rdi
lai qua. Chang van séng rdi chang khéng tin ¢ diém mdng nia.

Mot dém tring siang, Bich Khé bdo dua ghé& ra vuon dé
chang nim ngdm trang. Anh sdng diéu huyén cia chi Hing
goi lai cho chang tdm sy nim xua va hinh dnh giai nhan trg
lai trong tAm hon thi si.

Ho6m sau, Bich Khé dua cho chi bai tho “Lang em” va néi:
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- Em mong mdt hinh béng trd lai. Nhung c6 1 c.. iy L. o giex

Nhung rdi tring sao mang di niém cam ngii ay “hinh
béng” di trg lai. Sau dé6 khong bao 1au, chang nhan duge th.
cia Ngoc Kiéu tif mién Pong Na: g0 ra héi wiam iich  »Z
Trong thu Ngoc Kiéu td y muén ra the : e Khaé nev 20
tra 16i chdp thuin, vi ngudi thiéu phu hicn 501z W w1 Qe
bao nhiédu nidm cich biét vdn con ghi ddm trong va, . = .~
hinh anh caa ai...

Ti€p thu Ngoc Kiéu, Bich Khé mitng ming tdi tdi, cam
dong nhung ngai ngung. Ca nha, nhat 1a ba cu, thi rat déi vui
miung va héi thdc viét thu tra 161 mdi Ngoc Kiéu ra vi biét
ring cudc thadm viéng clia Ngoc Kiéu sé 13 mot niém an Gi 16n
cho cudc doi tuyét vong cia Bich Khé.

Khi Ngoc Kiéu budc vao phong dé gap Bich Khé, bén mit
nhin nhau, hai ngudi nghen ngio khéng néi ra 19i. Nhat la
khi nhin thiy than hinh tiéu tuy cia ngudi xua, Ngoc Kiéu
khéng ngin dudc giot 16.. Bich Khé bio chiu nhic ghé dit ra
giudng minh dang nim mdi Ngoc Kiéu ngdi néi: “Ching ta nhé
em la gai ¢6 chong”

Sau con xic dong, qua that cude vieng thim cia Ngoc Kiéu
la cd moét phuong thudc hoi duong sanh mach. Can bénh cda
Bich Khé hau nhu thuyén gidm thay dugc. Sic mat chang trd
nén tuoi vui khac thuong, 1am cho ca nha cing vui theo chang.

Sau 5 ngay ¢ lai vdi gia dinh Bich Khé, Ngoc Kiéu lai cat
budc di vé mdt chan troi khdc, dé lai cho khém lan bén ngé
mot hon dau xdc gay..

Ngay tién dua ban Ngoc ra vé, Bich Khé cdm thiy lan nay
xa ban 12 lan vinh biét. Ngoc Kiéu di réi, Bich Khé déng clia,
nim trong phong suét budi. Gia dinh khéng ai hdi han va
kinh trong gidy phiit thiéng liéng caa chang.
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Bich Khé tuy binh nhung vin tim dd cdch dé tranh dau véi
vi trung binh phdi va dung hét nhan lyc dé hy vong.. Chang
dung ci phuong phdp nim ghi trén giudng tuyét déi khong ci
déng dé co thé nghi ngoi. Nhung phuong phdp iy két qua la
lam cho gan cét té bai, nén mét thdi gian sau, chang phai tap
di ding nhu tré tho tap di vay.

Tu khi 1am tho Pudng dén diy Bich Khé c6 100 bai chon
loc dinh xuit ban. Cing trong khodng thdi gian nay, chang
du dinh cho ra tap “Tinh Hoa” hodc “Ngi Hanh son”. Khong
may cho chang, chang khuit trugc ngay nhing dda con tinh
thidn ra doi. Sdc khoé cang ngay cang xuéng, cd thé cang
ngay cang mon, bay gid cdi buén nghe dat lanh mdi thdm tan
long chang, chang ling 18 khéc cho thin thé, cho su nghiép,
cho tat nhitng méi tinh ddi véi tit cd nhing ngudi than yéu trong
doi minh.

Chang c6 dida chau tén la Thu An méi 1én 4 tudi ma chang
rat thuong. Cing nhu cdc chdu khée, chang khéng cho bé Thu
An lai gan.

Trén dau giudng Bich Khé c6 dit mot cdi chudng. Bé Thu
An khéng dugc lai gian cdu, nén mdi sdng, bé diing ngoai
phong va néi 16n vong vao:

— Cau Bich Khé oi! Cau cé thuong Thu An thi cidu nhin
chudng lén...

Chuéng reo lén, 4m thanh cao lén vun wit.. Chang cam
thdy tinh thuong yéu tran ngip xung quanh chang, di vao
long chang; chang bugc miéng: “Trdi i, tai sao ta khéng duge
séng mai trong gia dinh 4m 4p nay..!”

Binh tinh lam chang that vong bao nhiéu thi hy vong cang
lam chang ¢§ bam 14y su séng. Chang hy vong ¢6 mdt trudng
hgp mau nhiém nao d6 sé dén thay ddi doi song cha chang..
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VIl - NHUNG NGAY cUSI CUNG
1945

Mot dém c6 tiéng reo ho vang lén: quan Nhat dau hang.
Sdng hém sau, thién ha hay ring ¢é cudc khdi nghia.

Bich Khé mirng qu4, bit ngudi nha khiéng ca chang nam trén
ghé& bé ra cira dén phong trao duong 1én. Chang néi vdi chi:

— Em chua muén chét! Em yéu doi qui!.

Ngay lic chang yéu d¢i, yéu didn téc duong khdéi nghia
thi chang khéng thé séng dugc nita.. Bai tho rdi béng trong
mdng nam trudc lai nhiac nhé cho Bich Khé nhd cai chét
trong mua xuan.

Mot mua xuan mdi lai sdp téi. Chang néi véi chi: “Mua
Xuin nay chiang? Em c¢6 linh tinh..” Thdang sau, chang dua cho
chi bai tho “Nam md” va bén cau “D2 bia trudc mo”.

Bénh tinh Bich Khé cang ngay cang trdm trong. Tuyét
vong roi! Gia dinh d4 “tAn nhan lyc” va ciing da biét chang
khdéng con séng bao ldu nia.

Mot budi chiéu, chang nghe ngudi ta vira giét Ta Thu Thau,
dam ra sitng s roi chang khéc!

Nhitng ngay chang gan c6i chét lai la nhitny ngay chang
sang tdc nhiéu nhat. Va hai thdang sau ngay khédi nghia va hai
thdang trudc ngay tu gia c6i doi, Bich Khé niém kinh Di Lic
va tin tudng ngay nhdm mit c6 Phat dén rudc.

Poéng chi qua, ti€t Lap xudn dén. Bich Khé sita soan cai
chét cia chinh minh. Chang moi me 1én ngdi mét bén, chang
néi chuyén dé c6 dip nhic nhd on sanh thanh dudng duc,
nhat 1a trong nhitng ndm nam trén givong bénh.

Thang 11 via hét, thang Chap 4m lich bdt dau: chang cho
gia dinh biét chang thd hai cudi cung trong thang nay. Chang
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moi ngudi chi thit sdu 1én, doc 161 di chic, nho chi chép .
xin me, cin didn me lam dang theo 101 tuyét ménh:

1. Khi chét khéng duoc khdc.

2. Chét xong liém lién, chén lién.

3. Liém rat gidn dj, tdm véi trdng ddp thi hai, mot cdi hom thudng,
v4 dim tang khéng cd kén tréng.

4. Ba con ban hilu dén phing diéu, khéng nhan tién bac.

5. Ngay gi6 chi dét huong, trdm va cdm hoa; khéng dupc dit db dn trén
ban thd.

5. Cac tap tho, chi Ngoc Sudng va ngudi anh ré 1a Lac Nhdn mang quyén
xudt ban.

M6t budi té1, sau khi 4n com xong, Bich Khé goi me lai, au
yém kéo me ngodi mot bén, ndm tay me, néi rat binh tinh:

— Con ba ngay nida, con khéng ¢ véi me nia. Ping ngay
Ri&m thi con chét.

Réi chang xin me mgdi thdy tung kinh ba dém ngay. Trong
ba ngay nay Bich Khé chi xin &n cam va sifa c6t d& cho « 0
t¢ nhe nhang tinh khiét. Pém thi ba Bich Khé nhim mit
nghe kinh, chéc chdc chaing md mit dom chitng kim dong ho..
khi kim déng hé chi 11 gid 30 phat Bich Khé thay hoi thd
minh chua bdo hiéu cho sy chét, vi chang con khée 14m. Bich
Khé t6 ngac nhién bang tiéng: “Ua... la chua..”

Kim dong hé ta ning né di qua nhu muén kéo dai su séng
cia chang. Bich Khé 14y 1am lo ngai néi mét minh: “Téi chét
dém nay ma!” Khi 11 gid 45 phit Bich Khé chi con hoi tha
déu déu.. rat nhe rat mong manh.. Bich Khé bdo me céc chi di
ngi néi ring trong minh chang nghe khée 1im, chang can
ngd mjt chut.
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Gidc ngd ngan thu bit dau tu giay phat dy T+c 12 gio
khuya, ngudi nha ngdi bén Bich Khé trong thdy r *' véi sing
xanh tif trong giudng Bich Khé vut 1én mai nhi..

Tiéng kinh va tiéng mé cha nha su vong lén » xung
quanh chang, va tiéng nic nd cda moi nguoi than ye. ~i don

v6 16ng nguc, vi ai cling mudn gid ding 13i di chic cia ~hang.

Nhung sau khi day ndp hom, va khi d4t da khéa trén cudc doi
caa thi si, gia dinh cing nhu ban hiu khong con ai 1am theo 151 di
~he Bich Khé: nAm md vin duge thim tran giong 1é trdng. Va
ti€ng ndc nd cha ngudi chi duge ké&t thanh tiéng tho: “Khéc em”.

T6i vira mdt mot ngudi em yéu qui

MGt nang tho hén trdng v trong xanh
MGt chang trai tinh tiét ven nguyén lanh
Say xdy dip lau dai tho luyét my

Toi vira mat mét nguoi em tri ky

Budc giang h6 ban bac dudi vang tring.
Rugu thd ngdy khiic digp nhac cung hdng
Tinh non nudc tung phen say lai tinh
Ngdm bé Phan thanh, nhin mdy ndi Linh
Da tung khi khdc mudt gida tay mém

Lé dau sdu nhan nghia tg ban dém
Nhac trdi khic gida tinh yéu ma qudi
Cung nuc nd khdc mot thi'n tinh di
Dem bac vang xdy m¢ gida yéu duong
T6i mat em la mat cd mgt mia huong
Cd dnh sdng va cd gi man mdc

T6i mat em, 6i! ¢c6i Iong tan nat!
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T6i mat em! troi hdi! téi mat em!
Tinh 1én mi sdu dyng gida man dém
T6i mubn xé tif than ra trdm mdnh
Toi géo thét gida dém tan trdng lanh
Doi hén em va xdc thit em toi
Ngudi thi nhan trong tréng tg mat troi.
Sao mi ng xdy mé ngay tuéi tré ?
Em chét di bé lai doi mot me
Bao tinh thuong khing khit tg trdng sao
Em chét di chua hdi ny hoa dao
Giong séng ndi tinh thudng ngdi cdy ld
Em tdi chét tya séng nhao ndi nga,
M4t rung rung miéng hé goi cam hdn
Hén em thiéng vé vdi chi: C6 don!
Nghe chi khéc dudi cdy sdu Vinh biét
Bich Khé mat trong thoi ky khéi Ida, nén ngay l4m chung,
ban van tho & xa khéng ai vé duge. Sau d6 chi Ché& Lan Vién
va Nguyén Viét Lam dén viéng mdt 14n va khéc mét lan.
Nam mé duge dit trén miéng dat Hoi quan & gan Thu Xa
va ludn bao nam khdi ltfa chi mot con qua dilng im hoi..
Em t6i da chét. Nhung mai dén bay gid téi vdn khong tin
1a em t6i da chét.. Cé nhitng ngudi khéc cing khéng muén tin

ring Em t6i d4 chét..

( Cusc sudn Gidp Thin 1964)
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Trich the

Birpdie

29
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NM'?&, Hug

idng mit anh hung giita bé Péng
QDénh tan quan Man khiép oai réng
Song Ha dugm mau thay ngang doc
Tuéng Nghi kinh héon chay td tung
P4t Bic quyét toan chau Luéng Quang
Troi Nam con tac chuyén Quang Trung
Hai ban tay trdng lam nén thé&

Tiéng nguy mang oan cé tic khéng ?

3.



76 ndm doc thad Bich Knhé

D&o Wi VRn

Eu’éc tdi deo Van canh vdng teo

R6 rang trudc mét bdc tranh treo
Mét vung bé cé con triéu day

Péi cum rirng siu tiéng gié reo
Pudng sidt xe quanh coi day dat

Pau non 4c ldn béng nghiéng déo
Xung quanh phong canh minh tro troi

Ving ving lirng xa giong cudc kéu

Cuéc kéu vang vang & dau dau

Troi nudc ménh moéng lan moét mau
Thanh ¢3 réc phong suong nhuém d4
Bia xanh chif lgt sing trg dau

Pudng doi thanh bai chom may bac
Tién c anh hiung ngon gié lau

Nhin cdnh nudc non non nuéc ay

Ngan xua dau bé chanh ldng dau.

3.8
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Shtuq [im

oa c6 bon mua thay déi tiét
HNge‘m nam codn mdai cum ciy xanh
Cheo leo 14t 180 déo treo quan
Réc rach diu hiu nude xuéng ganh
Gié théc ring mai béng da dugi
Mua théu lan ning chi mong manh
Muc t& nam ba tiéu théi diéu

Néang vang cao thap, ndi rung rinh

3.
VEThuXa com the

hé phudng hai day d'tng tro tro

pPhong canh nhim xem di khdc xua

Chg bida lang xdng tom ca thit

Piém dang xéng xdo sdm chiéu trua

Than tién dau ving khoanh tay ngé

Ma d6i nén ghé ding cia cho

Phan thué€ xau, phan céng ng nia

Tham qué khién khdch réi long to!

3. &
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N cbaong

Mudu:
Pém khuya gidc diép mo mang
Nghe chubng suc tinh mét trang mong xuédn
Tré tréu cho khdch phong tran
Nghe chudng d6i canh tinh than ngén ngo

Noi:
Chudng déu thanh thét
Gida dém truong nhu dem rét vao tai!
Giong cang ngin, tiéng cang doi, hoi cang dai
Mudng tugng khic Bong lai thién nhac phdch
Hoén khéi mé tan thuyén thugng khach
Tinh hoi truong da mong trung nhan.
Béng yén hoa, mau khiéu vii, may pha quy, ba phu van...
Tiéng linh dong trong ngan thién van cé.
Riéng td nhitng chida chan bau théng khd
DP4a phong tran con khd vdi ba sinh.
Méng giang hé bay bdng tdn may xanh
Nghe tiéng doi roi tré quanh vé non nudc
Pbém dai dic 4y ai ngudi tinh trudc
N&dm chay kinh déng dugt dong cho kéu
May ra ngudi tinh thic déu

3.7
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g ~
LMM“

(Su diu séu la sdu ling
S4u thec I&o déo ngan tring cing theo)

dn sau chi dé té
Xuva da tung c6 ké ban hoang thién

Ngudi ban trai khéng ching mdi 1a phién
Con t6i ban hang siu tién chang 1ay.
Sdu nh@ém ma men men khé tdy

Sdu maoi thdn ngu ngu khéng ngon
Nay sau hoa, sdu c¢d, sdu nui, sdu non
Sau tat thay ba con say tinh dé

Chua néi dé€n td siu vi td

B6n ba la v3 18 nét tang thuong

Ma dét 151 qui dua dudng

Sau day d6 siu vuong ching chit mai.
Téi muén bdn hang sdu khéng vén lai
Khoé tinh than hdu tinh lai cudc trim nim

P& siau thém rdi rudt tim

3.7
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g
Lan he

Mudu:
HOm xua td da ban sdu
MG6n hang kha dit, khich cdu khach mua.
Con mén Thi vin clia chua
Khach nao c6 thich, té cing ban dia lam quen
Noi:
Sau d4 ban thoi tho cung ban nét
Moi thi sau khong cdt lai lam chi
Kia nhu dau, nhu khé, nhu o4n, nhu si
Nao giong dan ai odn, giot 1&é thuong bi
K&t cudc lai “méc xi” gi dau réo!
Roéng vé l6i xua toan nhing sdo
Cua b6 tho méi cha nén céu!
Ciing rung dui xung Ly, D3, Han, T6,
R6 “bat xdo cbi quan moé khéng thay cdi.”
Tg trét da cung mang bénh dai
Tl nay xin dem bdn lai cho d&i
Khach lang tho ai cAn dén d6 choi
Té xin ban khéng 13i ca von
Doi canh tranh xen thi vao cang 16n xén
Chang ich chi thém hao tén long nguoi
P& cong phan dau véi doi

3
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H?MT cfl\wy cA

iy bat ngdt va thom nhu sia laa
DNhL_fa duong lén; si'c manh cua long thuong

36

Mui t6 hgp quyén trong trang to lua
DPay da lan huong, day dinh tram huong
D4y bdt ngat va thom nhu sia lda

Hén xa huong pho phit & trong suong

Khong gian to -~ khong gian to gon séng
Am thanh gi sdp sia .. Ngoc Kiéu ai!
Hay hoi thd cGia hoa héng tho méng
Hay budn dém rao rat — & muén ndi ?
Khong gian to — Khong gian to ggn séng
Ngoc Kiéu oi! Hén dén bé&n xa khoil..

Niu cho ta, cho ta muén yé&n nguyét!

Ngoc Kiéu oi, nay khic Lac Mai hoa

Suéi téc médt, nhing trong ving méng tuyét.
Ta té mé, ta gy diéu Ty Ba

Niu cho ta, cho ta mudn yé&n nguyét

Con day em, nay khic Mong Cdm Ca
Tring gy vang, vang gdy lén sic tring
Cta guong hé im lang tg bai the
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Chan nhip nhang, long nghe huong néng ning
Pay bai tho khéng tiéng cia dém to.
Tring gay vang, vang giy lén sic tring

Cia hén thu di lac ¢ trong ma...

Nguvi cho ta mot thanh guom rat sic

O vung 18n... cit mach nguyét vang xanh
Xé mach troi — may xo6 sao, ring ric
Phing mach dém, huong vd, #a ngam tinh!
Ngudi cho ta mot thanh guom rat sic

Ta dién ré .. mia gilfa 4ng binh minh
(rick TIUH RUYET)

3.
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Tﬁ&i

ang oi! Tay dém duong giing mém
Triang dan qua canh mudn tay ém
May nhung pha mau thu trén trgi

Suong lam phoi mau thu muén noi

Vang sao nim im trén hoa gay
Tuong tu nguodi xua thoi qua day
Oi! nang nam xua quén 15i thé

Hoa vira dua huong gay dé mé

Cay dan yéu duong 1am bang tho
Day dan yéu duong run trong mo
Hén vé trén méi kéu: em oi

Thuyén hén khéng di 1én choi voi

T6i qua tim nang vay du duong
To6i mang 1én 1au 1én cung thuong
Oi téi bao gio théi yéu nang”
Tinh tang t6i nghe nhu tinh lang

38
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Yéu nang bao nhiéu trong long to6i “
Yéu nang bao nhiéu trén déi méi
Dau tim dao nguyén cho xa x6i

Pao nguyén trong 1ong nang day thoi

Thu 6m mudn hén choi phiéu diéu
Sao toi khong mang kéu: yéu em
Trang nay khong nang nhu trang thiu
Dém nay khong nang nhu dém hiu

Buén luu cidy dao xin hoi xuan
Buédn sang cAy tung tham déng quan
O! Hay buén vuong ciy ngo déng
Vang roi! Vang roi! Thu ménh méng.
(trick TINF% FUYET)

3.
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LN
9

<
by
nh mo mang thady trong 4nh dy
gudi em ling man qud di théi
Anh nhin tran tréi anh to tudng
Anh ngd 1a em ddng day roi

Anh tinh 6m cham 14y mit mg,
Lay mai, ldy ma, 14y ngay tho
Pé anh niit 6n mui huong 4m

Cda mét tinh yéu gidn hitng ha!

Anh tinh ké tay lén trii tim

Ta doi néng hdi véi say im

Nhung chao! sao chi khong gian lanh
Khong bong, khong hinh! — khong c¢6 em!

Anh ghi 14y 4nh. Nhitng dau thuong
Th4am tan long anh khé chdn chuong
Anh dGp mit vao déi mit dy

Réi khéng ngin duge, 18 anh tuén..
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Nudc mit tran trén déi mit ay
Nao hay anh khéc, phdi em dau!
— D6i m6 em khéc vi anh khéc

Cho 1é long anh bac vé sau!

Anh khéng r¢i na anh tho ngay
VA trd nén nguoi dé khéc lay
Anh khéc mit anh trong mit dy
Pé rang:
— Em khéc véi anh day!
(enick TINH FUYET)

3. &
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4?

Nbae

0! Néng vang thom rung rinh diéu ngoc
Nhitng cdnh hong dom, nhitng canh hong dom
Nhe nhang, nhip nhang thé déu trong suong:
Mau trdng khong gian nhu gon gon séng

T & phuong mé nhan mang thu vé

DPan tho co hé 1én cung 4am diéu

Day giay trinh bach khéc muédt trong mo:

DPay hén ngoc thach xanh sao nhu to ?

O! ¢6i 14u may dnh gi kim cuong
Ao nang tho ngiy nao nao Nghé thudng
Tho bay! tho bay vo ban tay nga
Tho nga nga say! Tho nga nga say!
Nang oi! dung d6ng... ¢6 nhac trong gidy
Nhac gay hoa mong, nhac ngdt troi may
Nhac 1én cung hudng, nhac vé dao dong
O nang tién nuong! - hdp nhac ddy huong
(nick 7INH FUYET)

(G P28
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Thius
L vang roi

(t6i khéce, anh oi!)

ban rung tiéng:

Ngudi yéu duong ngoi...

Trang vang roi
(T6i khéce, anh ai!)
Pan nghen tiéng:

Ngudi yéu day rai..

Hoa vang roi
(Téi khéc anh ai!)
Dan rung ti€ng:

Ngudi yéu di réi...

Sao vang roi
(T6i khéc anh oi!)
Pan cim tiéng:

Ngudi yéu xa roi...
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Pém vang roi
(Théi hét, anh ai!)
Pan bé phim:
Ngudi yéu chét roi!
(rich TINH RUYET)

3. &
Hizo ol

i6 thiét da tinh hén mit hoa
GThdm tho mui thit bt say nga
Gié di chéi vdi trong khung iring

L6 ni¥a van tho nira diéu ca

T6i rap lai xem. O! su la!
Mét nguoi thidu nd hién trong trang
Khin héng chui 1& ngan déi mat

Da thit phé bay y tuyét bang

Nuéng hé méi ra. Bay liéu nhac

Mait nhu xuadn ma ngot tg huong:

Oi sao 1a khic Ba sinh luy

Rao rat nhu day néi cdm thuong!
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Tiéng ngoc, mau trang quin quit nudng
Phit gidy ngudi 16 mdéng nhu suong
Nuong tan ra nhac ? — Tan ra nhac!
Khung tring trdi may tring la thuyng!
( trick TINH HUYET)

3.

Bw&uq Pron

Am nhung 6! mau lung ching troi
LXanh nhung 6! mau phdi noi noi
Vang phai nim im 6m non gay
Chim uyén eo minh nuong xuong cay
Pay mua hoang hoa, mua hoang hoa.

Péng nam miy din noi thanh xa..

Oanh gia theo quyén; quén tin chang
Dao theo pht dung: thu khong sang!

Ngan khoi, ngan khoi, ta ngan khoi!
Lam trang theo chang qua mudn noi
Theo chang ta lam con chim uyén:

Lam may theo chang bén nhung yén.
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Chang ¢i, hdn say trong mo mang

— Hén ta ? hay la hén tinh lang ?

Non Yén tén bay ngang muén dau
Tham khué oan gi giam xuin sdu ?
— Ai xdy bd xanh trén xuong ngudi
Ai xAy md hoa chén doi tuoi ?

(trick TINAE HUYET)

(C: P28

Cusi the

Dém nay hén lang lam sao
Cdnh thu 6m ¢4 chiém bao vao long
Sao xanh lgt tim to dong
Gi6 di 12 gi6! budn déng théi vé.
Khéng gian mua 1& dam dia
Pay san tring todt hoa 16 ddu mua.
Trai lam & dac tinh thu
O kia! may bac nang lua vé tay
Hon sao khong dong ma say!
Cha! d6i chim khuéu né bay tung trai...
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Nhac d4u béng vét ting khoi
Hén theo vdi nhac, hén oi 1a hon.
Buén théi nhu rugu thAm dén
Lén men nong khudt, xoay tron trén khéng.
(trick TIRH HUYET)

3.7 80

N2 Thitng

Oi troi hém nay sao ma xanh!
Ngoc triang xay vang trén mudn canh
Nhung méy té ngai sao kim cuong

Da lan té ngoi say men huong

Lau ai 4nh gi nhu luu ly ?
Nu cudi ai trdng nhu hoa 1é ?
Thay tinh ai d€ long guong hd ?

Khéng gian xa cif hay san ho ?

Dém 6m hén tdi choi phiéu diéu
Bit gip nang tho dién yéu kiéu,

Man m4c cho nén nhd chi Hing
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48

Hai t6i nhip nhang 1én cung tring..

O! 1a ngoc thach hay tran chéu ?
Mai nédo bay 1a hd phach day ?
—Cung thiém vAt véo cai 1én may.

Tién nd ra chao, tinh ngay ngay..

Nay! mudén ngoc ni ngdp y thuong
Té6c quyén hay mui t6 hgp huong
Ué6n minh say lugn séng xiém nghé

Khic Phung Ciau Hoang sé6i dé me...

Diém lé Hing Nga budc xuéng dén
Diéu ca than diéu ving dua lén
— Ching toi lac gilta méng nhu nga

Ngé vudng vao mudn to lua sa...

.. Hai tdi vita ghé bén séng Ngan
O! nang Xuan Huong nguc dé tran
Ngam bai “Van nguyét” tiéng trong ngan
Nhin xuéng nhéan gian cudi nhu dién.
(rick TINH RUYET)

3. &
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Mg

O! Mong dém thu, may vit xa
Say sua 14 sdc canh dao hoa.
A ta! Ly Bach! hén ba lé!

Rugu ndc vao: rung khic dap ca..

Méng trdng phau phau, vét cung nga
Xuan Huong! ngu6i ngoc mdau say nga
Nhan day to loan, budn loi 13

Pon phat huong trang ndy diéu ra

Muén ddm song Ngan, con mong ldn
O! 1a dai dién 4nh tran chau..
C6 nguoi thi si nhit hoa rung
Nhitng canh dau thuong sip mait lau!
(tnick TINFH RUYET)

3.7
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50

”
(Ch4t ngot da thom vao gida mit
A ha! mui siia mém v6 rdng)

Oi khéi tinh! khéi méng
Lo sdc tuéng mua thu
Mau da huyén lén nudc

Séng mat ndi van nu.

Mobi ai lam hoa ng.
Mé&i moc khdch qua dudng
Oi ban tay ran mé
C4 mot bau thanh huong!

Muii trdng sao nhu ngoc!
Mui méat tg thit thom!
Moéi hoa ai mai moc
Ngot lim dé&n linh hén!

Nhiing hon rang anh anh
(Pay khdong phdi hon tring)
Hién ra sau nii ngoc
Cudi va ca khang gian!
( trick TIMF FUYET)

3.
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D':Hi Dron

ong nao niic nhu huong trim mdi day
LGié tdm tu say chii ntra lung mo...

Pém kim sa hay sao ma run rdy ?

Khéng khi men, tring liéu muét dudng to.
Pay mot dod P6 Mi — ta dén lay

Ap hén hoa.. dem dat gidra bai tho.

DPai ndon nhuy ho4 nguén trinh tinh khiét
Uép mét lan huong rugu quyén lang lang
Tran céanh trdng bién ra da thit tuyét
Mét tién nuong mua tua mét giai nhéan,
Ngling d6i mit chda mua xuan phdm tiét

Giira bai tho.. dua ving tiéng ngan ngan

O! sic dep, anh hoa hén vi tru

Phim trang sinh! tinh chat khi 4&m duong!
Mi lam long phim long muén trinh ni
Mubn tai hoa nghiéng trugc vé thién huong
Mi rét ngoc cho vang muén tinh ta

Mi nhd sim ngot lim van sau thuong
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52

Giai nhan di trong chiém bao éo 1a

Dé 18i ca gon séng khi hoa men

Tay bap sen ké 1én vang 6ng a

Nhing dudng théu kim tuyén rang dém huyén.
— Ngung hoi thd... ta nép trong béng 14

D€ van tho theo nhip diéu thuyén quyén

Ta nhifng mudn sau thuong théi biéu 16

—Séc trong mau, mau trong sic; han hoan...
Ta nhitng mudn mua déng nhudng lai ché

— Nhac giy huong, huong gy nhac; lan man...
Ta nhitng muén man dém vé céi mod

— Ca khéng gian 1a bé sang tran lan...

Réi sdc dep hién ra trong chinh pham
Linh thiéng nhu may nudc dinh Nga Mi
Va muén hén hoa lén vi say ngdm
Va mudn long phat tiét ca uy nghi.
-~ Dém nay day ngéi ngoc nga sa gim
Sic dep vua hién gia dod Do Mi.
(enick TIRH FUYET)

3. &)
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Nﬁ«ﬁ Lzée 15

ang budc tdi nhu sdng tring cna) ngoc
NNhu néng thom hép déc cd ngudn h:tong
La noi ddy doan tu nhac muéi phuong
U thanh xuan cho nién hoa bat tuyét
Cho mé rong muén cam hoai tinh khi&t
Ca thoi gian don lai & ban tay
Hén hoa men 6m ca tri dém nay
Tim thi vi bay ron qua y séc..
Ai giam i6ng mot vi sao gitta mét
Anh con nguoi ham sic bi&t bao 14 ?
Loi truyén séng danh dién khip muén tréi
Chit bi mat chita ngdm hoi chéit né™..
Nang budc tdi la tim téi lay dé
Duong thang thién tinh cd viéc bay 1én
T6i lay troi, toi lay ca vo bién
Tinh tai siing vi 4n nhiéu 4nh sdng
Nao nao qud, hong thom vi ing rang.
— Qua nhan duyén mui man vi phong tran.
Nang! Nang! Nang! khéng cé nda chiu than
Xdc la méng ma tinh la tuyét dich

Hai khong gian! hdy tan ra tiéng dich

") Tai li¢u khdc: Ch¥ bi mat chita ngdn bao thuée nd
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Cua long yéu ca nggi tuyét vdi cao
Héi tran gian! Hay chét ngét trong sao
Cho chan ly ngoi ra nhu ludi kiém
Cho tinh ta xé don sang cuc diém
Va hao quang khiéu vi vdi hao quang..
(trick TIHF RUYET)

(. P

~
5«‘@«4~
61 néi lam sao — Cdi dep cdm
| Pep trong pho tugng xuit ra than
Mot con ngudi mong — con ngudi mong

Tré ndi thanh tan biéng nhédc thim

Muén sg¢i dan to buéng loa xod
Vé gi sum sup udt trén mi

Vé gi da dugi khong lay dong

- C4p mit mua thu duong didm si
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O1 dep dau thuong sang thiét tha
Hén ¢i! Cip mit mé men hoa
Hén di! C4p mit say thd mong

Dan bién ra chau tring min ma

Tdi ddm hén téi cho chét say
Nhu hoa manh khanh xdc thu gay
O trong cip mat nhu chiu &y

Va bién ra chiu 14 cha day

Em cing la chau, 1é cing chau
M4t tdi dd khat bi&t bao su
Biét bao 4nh ngoc rung rinh néi
Giita b&€ vang mo gitta cdnh mo
( rick TINHE RUYET)

3.7
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56

TVoi fott aoe z:fmq‘,,;a

6i ch&t rdi! Tiéng néi nhu chau
l V4 séng vang mo déng mai lau

Ngudi ditng ngudi di ngusi hén hén

— Tinh t6i khée mie ¢ chiém bao

Té6i chét réi! Tiéng néi nhu chau
Tan mac ra mudn van y siu
Nguoi khéc: “Tinh ta tho mong ca”

Dé tim khoai lac ¢ chiém bao

To6i chét réi! Tiéng néi nhu chau
Anh sic phuong phi rat nhiém mau
Téi st tinh trong déi méit udt

Mo mang phéi hiép ¢ chiém bao

Ngudi khéce ? thién tai cia anh mé
Cho em 4m Ap chén phong thu
Cho em th& phung nhu chau b4du

Roi chét theo em tan day mo”

3. 8

wfriz faifin

(trick TINH FUYET)
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Dﬁtl Loin S 1o

ay ban dan tho rat xén xang
DLQ d6i mit biéc cla mo mang
Mau thu luét muét trong lan séng

Run ray cim hon ndc nd than

Tho t6i luu luyén gidta dong chéau
Tré nai cho nén ¢ mdng sau
Chau vd thién tai lai lang ca
Chét roi, khi phdch cda téi dau ?

T6i da hon 1én déi mat tho
R6i mang d6i mit & trong mo
Gid d6i mat hién xanh nhu ngoc

Am anh hén t6i dén ngat ngu

To6i chét ngay day chang néi ring
C4 minh lanh khép dén ham ring
Than gi da xuat ra déi mit

V6i day hén tdi téi béng gidng

57



70 ndm doc thd Bich Khé

Mét béng giing réi mot béng giing
Hén van phiéu lwu'” rat nhe nhang
Pén mit khéng gian la bat ngat

Mot troi tho méng dep mé man

Chau bau cé chi khong déng day ?
Bau xanh day dic vé huyén mo
Co hé khéng khi thanh bai qua
Y sdc thiéng liéng sang dat do

Bodng khiic duong cAm nac tiéng thu
Béng d6i mit ngoc hién xanh maJ..
Va chiu va bau va thanh khi
Nic nd tan thanh van giot tha
(trick TIRH RUYET)

3.7

© Taj liéu khdc: phiéu diéu

58



70 ndm doc thd Bich Khé

Trasds [oa HhE

dng tdm xuin uén trong tranh té nd

DO tién nuong! Nang lai ngu noi nay ?

Nang ¢ m6 ? Xiém 4o bo dau day ?

Pén trién lam ca tAm than kiéu diém

Nang la tuyét hay da nang tuyét diém

Nang la huong hay nhan séc 1én huong ?

Mit ngoi chau rung 4nh séng Nghé thuong

Lé tich lai sdp tuén hang dda ngoc.

Pém u huyén ngt mo trén maii téc

Vai chit trang say dong ¢ lan méi

Hai vi nang! Hai vid nang ? Chao 6i

Cho t6i nit mdt dong sam ngot 1ong

0i 15 16 mét toa hoa nghiém dong

Té6i run run ham lai cdnh hén si..

O hai tay roi chén ngoc luu ly

O hai chan nd mau sen &o 14

Cho t6i nang! Cho téi nang! T4t ca..

T6i mién man udng lai méng quynh giao

Cho dé maé, chdi véi, hén 1én cao

Mot tinh cdu sé tan ra bién lé...

Tién nuong hdi ? Nang séng trén thé hé

Béng théi gian phai quy dudi chian nang

Xuan mudn doi di duéng gida vang tahg
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60

Guong phép tdc sudt soi ngan mdng anh!

Cé 1am sao nang niu bau gid lanh

Ap tranh ngudi, 10 ding ngdm thi nhan ?

Hay nang nhd nhung cidc phugng dén lan

Hay nang udc mo tinh trong tring ngoc ?

Oi! Nang 6i! Lam sao nang chdng khéc

Nguoi thi nhan, vé dep cua khiéu dam

Trang thanh tinh con 16ng trong tho ciAm

Nhac vé minh hing séi trén nét chi ?

Oi! Nang 6i! Thét 1én, 15i ngoc nd

L&i tran chiu ran ca phim long t6i

Ngoc Kiéu! Ngoc Kiéu! Dé&n cip song doi

Cho t6i do vé huong troi sdc nudc

V& huyén diéu ( men say ludt mudt

Vé yéu tinh dén gidn thau vé gan

Ta thiép di - trong mét phit mé loan

Xuéng muén dgt rdi bay 1&n tét buc...
(enick TIHH RUYET)

3.7
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Xaudn WM]‘ M't]‘

0i 10i ca man dai
HDiéu nhac thé hoi rung

Dém nay xuin da lai
Thuin tuy va tugng trung
Nang lén ndm va déi

Sda trang nhi nhi giot
Bay qua cum liéu phoi
Nhing cudm tay diém hot
Suong phat pho lau lach
Khe udén minh giai nhan
Pudng non khéo diéu khic
Nhing diang hinh khoa than
Lua may ndy vang cham
Tia ngoc bén mau ngan
Chda xuin duong trién lam
Loi ca nhu hac theo

Gié lén. Tinh mia reo
Nhing diéu vang chiu bau
Dudng ¢6 con chim bdu
Ria cdnh trén ngai long
Xoe x0e mau long cong
Vudn thom khua sic mat
Rong udn véc tung cong
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62

Ao bach mai khoat khui t
Maéi dao cho khoai lac...
Hén td6i nhu dinh huong
Béc 1én minh thdnh gid
Y xuan mét d&€n xuong
Ngam tuyét phun 13 chd
{ trick Tink Foa)

3.7 2
ﬁ'auq)(«a&!mq

Ua canh giang hé bat nhé thuong
NDém nay budn 1dm, guc bén gudng
Ngoai ly Ly Bach trdi nhu ‘néng
Sau khéi phu dung mdng c¢6 huong
Thi méng: Xuin Huong nuong da dén
Thua cb, ddng nguyét tuyét con vuong
Tinh ra thi thdy minh trong méng
N&a manh trang treo mét mit buon

( trick Tink Foa)

3. &



70 ndm dgc tho Bich Khé

Hﬁ)(«aul—lt%q

anh suong quédn lanh nguyét ta song
eBén g6i huong lan dén 4p long
Ngudi vg trong tho gin cdch méng
Pém nay chdng biét c6 vé khong ?

Van chuong qudn thé& khong ai biét
Trong mdng minh vé thudng vdi toi
Xanh liéu ngoai song thay déi 14

Pa ghen tai sic may dém rdi ?

Pén nay nia géi nghiéng nghiéng mong
Mubn dim ngudi xa da thay vé
Xanh liéu ngoai song vira déi biéc
Mau thi sdc 14 do dung nghi.
( trick Tink Foa)

3. 2
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Tolc ﬁagﬁu 1o

6c x6a dan to roi lugt thuat
| Hén thu di hién khéc thu gay
Té6i nhin d6i mat rung rung lé

C4 manh hon tho ron y say
{ trick Tink ‘Haa)

3.

Hio Mo T

6ng nao nhgt nhu ma
Khip chau thin han hén
Huyén hé nhin khéng ra
Luu luyén dudng thiét tha
Chom chom trén gudng bénh ?
Béng nao nhgt nhu ma
Khép chau than thap thénh

Huyén hé nhin khéng ra ?
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Hay la t6i hoa dai
D4a chét di mét nia
Hay la troi ban mai
Bi mu suogng vay baa
Lam budng ngip hoang hén
Anh huéng téi linh hén
Tiéu tuy

Hién ra hinh Gy mi ?
Béng nao trdng dian ra
Trén dau dom vong hoa
Khép than in mau tuyét
Trong tréo va diém tuyét
Té t6 gin nhu nguyét
Biéc biéc gan nhu thu
Péu qui trén nét mit
hoang hén phai mg sic
Buéng ban mai tring ra
0i, 6i khéong 1a ma
Pung nhin trong y
Quanh qué nhin khoéng ra
Gan rbi khong con xa:
Han Mac Ta!
Chau lé tham tinh say
Gap gd ¢6 hém nay
Chiém bao ngay lién ngay
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66

Ngoai minh, ai ma hay ?
“Anh oi tir ddu dén ?

Em budn em dang bénh
Anh oi sao ra hai

Huyén hé trong phéi thai ?
Héa than trong phuong phi
Ngudi em ray mét qua

Ma nay gip cé tri

Hai tay, ddy ra ra ?

Diu 14y cung nhau di”

L1 ndc ra hoi huong

Diu diu tda trong buéng
“Anh 0i téi méi dén

La hién than cia bénh
Quin quai dau x6t xa

M4u mi khéng nhin ra
Gio phuong phi! phuong phi!
La hinh tho tinh vi

la hinh the qui y

Mudt trong mau tuyét vé
Hai ta déu quanh qué

Dit rugt nhé thuong nhau
Nén n4 sé lia nhau

chiém bao con thdy nhau
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Rung minh ta nhin ra
Huyén hé da nhu ma
Oi khong phai 1a ma
GAn sao ma cdn xa
Lai day 1a qué nha
Han Mac Td! Han Mac Td!
Qui Hoa! Qui Hoa!

( trick Tink Foa)

3. 8

Hai tien #@ ulaé

L%Nﬁ'e’fw
Khic Nghé ving lua 1au réi
Moéng tién dai dic, mong ngudi biét diu
Troi trong ddng, quanh xuin siu
Néo tran khéng 16i rau rau triang sei
Huong day sudi, canh dao tréi
Men khe cat tring, cé théi bo s
Suong mai de gié mo ho
Séng danh khéng chén héi do luu lang
( trick Tink Foa)

3.7
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oottt

68

ong sdch ¢6 ngudi ngoc

Khép clta mét hoa xuin
D6t 10 vang. M& quyén
Tuong hji vdi tdn nhan
Ngu Co theo Bao Tu
Phi Y&n 14n Ngoc Chan
Ngudi dep & trong quyén
Nién hoa mai c6 phan
Ngoai troi la mong ca
Huong lai thém vai phin
Ngudi nhu Trang Pao Uin
Ta nhu khdch Té Tan
Tuong ky cung tuong dng
Tuong cdm lai tuong than
Cung nhau ta hoan lac
Hu thyc chdng phén van

3.2

( trick Tink Hoa)
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. o\ o
TibbuTam

Nhd Qudch Tén trao lai

anh suong tiéng hat ving kia song

GThd dep em dang udp canh long.

Thua chi dém nay dudng nhd qua!

DPua thu hong nhan biét mang khéng ?

Mét nhanh mai tring rung rinh ngoc

D61 cum sao vang 16t dét bong.

Muén thay ngudi xa trong gidc méong

Khuya lo con tya ¢ bén song

( trick Tenk Hoa)

3.8

Len K iony tinds

ho thuy tinh noi long trang mit
l Nhac thién nhién day nhac pha lé
Pém nay gdm trén nén xanh luc

But thi nhan mém chid to dé:
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70

Lén Kim tinh xdc bdng thanh khi
P4t luu ly khéng khi xa huong
Cay du duong lau dai séng séng

Trén bién chau trdi 16ng kim cuong

Trang c¢6 d6i: rung rung 4nh ngoc
Mua rit cao: dep xudng anh hoa
Chang gidp chang: 14i bay ¥ sic:

Kh{ trang nghiém va chuyén than qua

Nang Vé Ni theo nang Vé N
Ao am duong gi6 téc thom ring
Ngudi nhu nhac trong xuan bing nhac
Tho tinh rong d§i bdu linh lung!
( trick Tink Foa)

3.7 ®
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inh chit ngan xuin hiép lai ta

TMinh nhu chim tuéc nhe bay qua

Ji ai ém luyén mau nhan sic

Niu thiép mo loan vé nguyét ba

Son tré thién tai 16ng hac mia

Xanh tuoi nghé thuat bdat dao pha

Paiu day lang ding biau huong nhac

Phat phat gin nhu phat phat xa

( trick Tink Hoa)

0380
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Doy mon

O ! chiéu mua thu sao ma budn

Tang khéi biéc day tran vé thon
Giong soéng nhu do khéng muén chay
Cé6 phadi hém nay chd ning hén ?

Gi6 vé mang cd mui lang tAm
Budn cat lénh dénh nhitng miéng den
Ngudi vién khach, 1ong siu van cd
Dim moén mudn gip mét ngudi quen
( trick Tink FHoa)

3.
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Giet [g toich 1

ong dai chdy tan vé dau
sNon xanh xanh mai bén sau thé nhan
Long nay gdi Han Van c6 duge
Xin gdi vé non ngoc dai dao
Bui hong cach may hoa dao
Bui héng cach may hoa dao néo xua
Nuéc lanh lung séng dua 14 thim
Cuén néi buén tham thidm vao ching ?
Non con méi ngé vung trang
Ban can nhan sy sao bing mdng mo
Ving tién, hac bo va dusi thé
G4y tién cam diéu lé trong suong
Séng Ngian cach mdy sdng Tudng
Song Ngan cach vdi séng Tuong may troi
Chua xong mét tiéng cudi Bao Tu
Hen ngay vé may do chiém bao

Gi6 huong dua lai déng sao
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Trau bay an tai dong sao xanh ri
Lai dua dén Diéu Tri thué trugc
Hoi Ban Pao chén ngoc roi tay..
Ao xuan léng béng may bay
Rém chau tuyé&t phi may bay nira lau
Séng dai nhing tuong tu troi rong
Non xanh con ding méng vung trang
( trich Vink Foa)

(C D)

Dw] hn

, uong kién tric nhip nhang theo diéu mdi
DCﬁa 161 tho 16ng dep. Hat chiu trong
Hat chau trong ngdi nhoé giot vé long
Tran Am hudng nhu chiéu thu séng ning
Trong vom xanh. Mau cu6i’”’ mau, binh ling

Gay phuong phi: chiéu sing nga sang mo
Vi hinh dung nhitng sic mat, \on, to

™) Tailiéu khic: cudi
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Nhu mit trdi loc qua khém liéu, mét
Hoang hén. Oi dan méi, chim b&u tdt:
Chi bién hinh 4nh mdi, lic trong ngdm
Chi diéu khic, tia nghé thuat sdu cam
Pay thim m§ nhu mét pho than tugng
Lic trong ngadm, gida kho vang mong tudng
Mua song song khiéu vi gida" dém héng
(Nhing con ciu tim tré mudt nhu long
— Men da thit 1én 14n sa lua méng,
M3i con cifu béc 1én men hy vong..)
Tho nhip nhang y nhi nhip theo Tha
T6i cin vao trai bd vé xanh mo
Tim chit qudi thom tinh mai khodi lac
Bing hoi mong, trong ham riang, tan mic
Moéng?
Thién tai? .
Trén hén don khoa than
Dep ti mi, hdi rung dong truyén thin
Rong 4m nhac cda long trai 4p mai
Nguoi hoa diéu vé6i thién nhién, an ai.
Budn, va xanh trai (T6i troi véi b
Em bi&c — khéc vdi thu: 15i ta ngd

Vang .. Khi cdch biét - gita hon xay mo —

®) Tajliéu khdc: dudi
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Tinh hém qua — dai hém nay thuong nhé
Im ling nhin béng y, ldng 1o 1én
Nhing ddng hinh thanh khi..). Gitta méng ménh
Pudng nhiép dnh, sic khua mau - Ti&€ng thd
Hai hdi hoa, d€n muén d4di nitc nd!
Ta nhip nhang ¥ nhi nhip theo Ta.
L&i ndi 181 bd thi 16c” tinh hoa
Cia am diéu mo mang run ldy bay
Mot hon don dep x6 bd say day .
Bing cam tinh, bing hinh anh, yéu thuong
Va médi mé — trén vién ¢ Pong phuong!
(Ai c6 nghe stc tiém tang bf mat ?)
Tho lod thé&! - Giai nhan tuin tring mat
N than oi! Ta né 1& bén nguoi
( exick Tink Raa)

3.7 &
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N;l'én zl'iai nhrin

Pay em gugng khic tranh nay
Méi 1én truc gdm nét may da cau
Em 0i nhan manh thi dau
Em oi nhdan nhe khén lau nét buén
Tiéng mau e rudt nhu cén
Lai trong ti€ng duc luéng hon bay than
Tinh anh luy ngdn giai nhan
Séng lia nay dugc Ay ngan doan vién
{ trick Tink Rsa)

3.
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ua hoa rung, mua hoa xuin rung
Mua xudng lau, mua xuéng thém lan
Mua roi ngoai néo dim ngan

Nudc non ra rich giong dan mua xuin

Liu mua xudng, thém lan mua xudng
Cung nuéc non mua rung hoa xuan
Mua roi ngoai ndi trén ngan

Nghe trong y khach giot dan mua roi

PAm mua xudng néo d6i mua xuéng
Béng duong ta rung béng ta duong
Hoa xuén rai véi béng duong

Mua trong y khach mua cang nugc non

Roi hoa hé&t mua con ra rich

Cang mua radi cang tich b6ng duong
Béng duong vdi khach tha huong
Mua trong ¥ khach muén hang 1é roi

3.7

( tréick Tink Foa)
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PermXotin Fn thon V‘TD&
ﬁq&t%/ado

tric mé ly xuidn dudi nguyét
| Cd hoa v vit mong trong huong
Trang An tha Ay ai khong biét

Vy da dém nay khdch chat duong
( trich Tink Foa)

3.7
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HhZ Sa tnds

Thu vé lanh sic ta duong
Hoang cung chiing d4 hoi huong bay hon
Thuian An khuit béng hoang hén
Gié bao gio théi lai hon trang giang
Noi day rung d6 14 vang
Ling vua xa 1dm, dim dang nhat xanh
Dong Huong in gai nguyén lanh
La thuyén du khich thanh thanh tiéng don
V¢ Da thén, Vy Da thén
Bié&c che can tric khéng budn ma say
Non xa tring d4 tron day
Em oi dé mic long ngay lén mua
( trick Tenk Hoa)

3.
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Dot o

iy nuéc mé ly cam dudi nguyét
H06 hoa v& vt mong trong huong
Tinh hon nhu cé ai kéu goi
Ngan liéu tring soi ngiat dim dudng
( tnick Tink “Wea)

3.

g
T‘bﬁﬁ c
dén sau mang ving tiéng ca
| Ta di ca ly vong theo ta
Khic nguoi khué phu hau éng lén

Sau d6i déng quan diém nu hoa
{ trick Tink Hoa)

3. ®
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am vang day, dia® ngoc day
HTiéc hoa sang, rugu chung day
Trong ra miy nudc mudn trung biéc
Nuéc 4i non tinh béng nguyét day'”
Tiép ly can, can ly day
Nim con mét vg ngdi vong xay
Nhac chim thanh tude rét vé day
D6 canh vang 14 luc
Néang chén tinh rong ca mégt khiic
Tiéc hoa hé, chén ngoc hé
Giang hé viit canh sau™ chung rugu
Nim vé rong bay anh sic may
Tién rong bac tot trong tay tring
Danh nghia cao sang tg mat trgi
Tiéng xe ron rang sau by tric
Béng vg béng con 14n béng cay
Pong lidu tdy dao ngdi khép nép

Néo xuan ri gim pha hoa day

® Taj liéu khdc: dda
© Tai liéu khéc: rdy
) Tai liéu khéc: say
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Minh oi! R6t chén nay
Nu cudi Bao Ty diém xuin ngay
Rang mau yén tiéc ngoc lung lay
Xa xa dudng thodng tié€ng chiu reo
Dam cé ven dbi hué lac dac
Ngua ai rung lac ti€ng trong veo

( tnick Tink Foa)

3.

Lﬁnﬂ Cory
di day: lang ci budn thu quanh
Anh cé khi nao trd lai chua ?

Ngay di cham ldm. Giong séng biéc

Cung sdng trong trdi sgi sgi mua

Noi diy: Thanh phé di ngung mach
M4y nang lai khdach vin buén mo
Pudng 1én héi quan suong khuya xuéng

Pau m4iy chang trai réi nhé he ?
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84

Anh ¢6 khi nao con trg lai
Ch¢ lic hoang hén trang da lén
Tim ngé nha em anh sé thay

Khém lan thom n#ng khi wu phién

La lic dém vé trén mai ngéi
Nhitng nhanh nhan mudn cdnh doi bay
Em dang ndi bénh trong phong véng
Tinh dam theo trang sidng sang day..
{ tnéich Tinh Hoa)

3.7 8

Nqaumsa.,

(c2ow)

én choi hon Non Nuéc
LGét tré ngoc song song
Chang oi dém da udt
Miét sao trén sudn cong
Long lanh ngdi, sang, mudt

La gdm hay la nhung
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Nhitng hinh diéu khic néi
Sic s& voi uén nga
Cénh doi nghe phat phéi
Tién dong budc gita hoa
Muc dong lung trau céi
Théi sdo bén rimng mai
Bi mat troi thién thai
bong Huyén Khong boc khéi
Lo m& dudng lén may
Chén tring vifa tam véi
Chang oi vang rong day
Ké méi say an 4i
Nhau nhau dém réu xanh
Dau dau man suong quynh
La 1a bong ren lua
G6t tré gdn ma xa..
Hién 1én d6i thach nha
Sia tring nhu tuyé&t pha
(Nhi nhi noi mdt va)
Chang oi long vita sao
Khi hing giot thom ngao
Thoéi 1én dai Vong Hai
Nhin kim cuong rung rung
Nhac vang dau bay lai

Troi nudce 16n trong suong
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86

Hinh trdp trung mda nhdy
Trén nén séng rung rinh
Nhiing tién ni trdng tinh
Ngang than lan biéc khoa
Ty tric nhan gan xa

Lay bay hoi bdu téa
Miéng nao ruc diéu ca
Téc nao budng 16a x6a
Mit nao dién long lay
Tay nao nhu sip bay

Gi6 16ng hang Am Phd
Hoa méng thim mau tham
Bong da pho téc ra

O con tinh ding nidm

Pua vong hat ru con

Diéu budn tron giong ci
Lam ¢a mdnh trang lon
Hai ta 1a manh vé

Cia ngai bau thién duong
Hai ta 1a chat bd

Cén & trai Dau Thuong
Chang 0i dém nin thd

P& hén bién ra huong
Chéap chon trong nit yéu

Vao ra theo rang luu
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Chap chon trong ba tiéu
Duéng mua thu nhé giot
Chap chon trong tiéng chudong
Piém kinh ngin thdnh thét
Chap chdn trong bé suong
Lugn theo nép y thudng...
Hai ta 12 manh v§@
Caa ngai bdu thién duong
Hai ta la chat bo
cin ¢ trai Pau Thuong
Ai air1a O Thudc
Cay ngoc tré van chuong
Lén choi hon Non Nude
Om nhau ché&t bén dudng
Mo mang trang hac ruée...

{ trick Tink FHoa)

3.
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NTrHaﬁB.sa.,
(Ha)

ai choi hon Non Nuéc

LChéng moc cdnh ma bay
Ban be théi bé hét

Ngat ngudng Vong Hai dai
Ngé 1én troi xanh ngat
Cheo leo quan sd6ng Ngan
Phai chang chang Ly Bach
Ngbi chuét chén dém ngay
Thuyén neo bén lau ldch
Séng lanh béng sao roi
Mait nude v banh bach
Da trang trdng tg hau
Ding trén dai Vong Hai
Ngé téi Hoang Hac Lau
Tuyét thay hon Non Nudc
Hén Théi Hiéu ¢ dau

Kim, Mjc, Thay, Héa, lay
Trén, dudi, dat, troi, chau
Vang sao ngdi méit rang
Suong chiu nhé giot sa
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Goi sdc c6 thom day
L4t quit khi rung hoa
Goi hén dai hai lai
Nhap khéi dong Huyén Khong
Diéu thd vé hét thay
Phung hoang mia theo cong
Réng xuéng khoe ndm vé
Bach vién ngoam trai dao
Than tién rd yéu quai
Ct 1én nhac tiéu thiéu
Suc ndc 16 huong xéng
Trap trang mau xiém ao
Lac dic trd mua bong
Phiat Nhu Lai thoat hién
Trén bay sdc cdu vong
Quadi thay hon Non Nuéc
Nghe giang d4 mudi téng
Muén nam long da ran
Nhuan thim giot tir bi
Bién xanh thay chat min
Rung thim lot hai sdu
Cé ai biét trén cao
Da troi mau thit sda
Da troi se chat sia

Thuyén cdm hing ménh méng
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90

Gié thom vung ndi day
Canh sidc bién thanh khéng
Ta trén dai Vong Hai

Ngdt ngudng mit than dong
Khéi ngd va 1am liét

Cat ti€ng h4t trong veo
Truée choi hon Non Nude
Van diéu ngoc vang reo
Nay choi hon Non Nudc
Thi hdng, suéi tudn deo
Khong hiéu ngudi dén trudc
M4y ké biét “dang dai”
Khéng hiéu ngudi dén sau
Ngit nguéng sé 1a ai

TU nay 1én ngoc dién

Chi nhugng Phat Nhu Lai
Lugn theo thé& bién ritng
Xé&p lai hinh 14 ¢6

Dong hod may nim vung
Dai bang bay ching tdi
Ngoi Nhuge Thiy bao quanh
Sudi Thién Thai chiy dung
Rdn bay dau dén khoanh
Bay lan dai Vong Hai

Ta sé& ngdi nhap dinh
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Bén muoi chin ngay dém
mit nguyét rét ém dém
Mait troi tudon sang tao
Than tri mé kho tang
Tugng trung vay cao dao
Chd chinh phdm vin chuong
Ta budc xudng long sang
Viét trén hai tang da
Bai hiu Ngi Hanh Son
Ngé troi cusi sang sang
Trd lai gida ban be
V6 hai ban tay triang!

{ trick Tink Foa)

3.
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NT: Prtissls oo

udi thay nii thdp nic danh dén
QTuyét nhit ndm hon ngon Thuy son
Chéang sudi Phong Nha nghe réc rach
Ching may Héng Linh thap chon von
Gilta troi béng nguyét long vé dong
Trén bién mu suong thdi lai non
Tién héu hai bai ngdm chtra dut
Héi chudéng thién ¢ dong bon bon
( trick Tink Foa)

3.7 &
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Tt s e b 50 T

4 Giang Thién An chudng gim séng
TrVang tiéng ngan nam dat CAm Thanh
Ngan nim qua An nim trad méc
Mot giai song Tra chday sam xanh
X6t hén cé d6 suong vai giot
Xich béng ta huy nguyét may canh
Nghin dim ¢4 nhan dau cé ta ?
Céanh chim kéu lanh dip trong canh
( trick Tink Foa)

3.7
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~ =
Gslon

iéu Trai trd lai tranh vong tran
LMa Phat mo hé moéng vé6i than!
Mit ngoc bén trgi tan béng nguyét
Minh ta trudc ca thudng hoa xuén,
G6 bon chéng thay ai tao khach
Cach ndi khén tim béng ¢é nhan
Mot tiéng trén khong trong ac lan
Hac kéu bay 1an d4m phu van

{ trick Tink Hoa)

3.7 &

Qua)n chy Mn ‘\E

hin bénh trién mién sau quian khach
TDz‘iu dudng duong lidu xay tuoi xanh
Gdi tinh cdi én xudn mudn dim
Hit giot long déong cdnh mét minh
{ trick Tenk Foa)
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Tm&nqad»qﬂ’éw%m?a

ang sang gida troi trong
Soi vé mién cd do

Long ta bén do xua
Béng triang sao chdng té ?
{ trich Venk Foa)

3./ 8
Qﬁ-daOmT'WthX

ay tring bay vé ndi Thach chua
I |Chﬁa Ong chim hét & ngoai mua

Ngéi trén go ma nghe chuéng vong

Sic ¢é thom mui kinh sach xua
( trick Tink Foa)

(C. 98D
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e rbiloggong i

(Thodt y bén c4u sau bai
Van gia I3n Iy tranh cda
Tir An Trinh doi Budng)

Khic xong luéng tudng cau may,
Lai e diéu ruc lanh tay ngoc lién.
MAiy tang khod bac nghe im,

Théi tha vé ngl dé nhin trong mo.

(C: 928D

DX Liatrzée mys

han bénh: ngdé vang mua 14 rung
| Bit than: séng lanh 4nh sao roi
Sau nghin thu nifa trén tran thé

Hén van vé trong béng nguyét soi

(G P28
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Véica m&%fw%nvéw Toinfs

i ca tinh hdp din vi bing trinh
VVéi ca tinh th6i mién tri 6c minh
Oi! Ngay ngit trong ngudn suong khéi méng
Than kinh hé muén gidy chiéu ring dong
Pé van lon niém 1& khéc khon ngitng
Noi cdi long day ddc ¢ mudn xuidn
Noi khi ra tinh siu va tuy lanh
Noi khi ra tinh sau va mau lanh
T6i duong nghe trong mét phat mé man
hén thanh thién cho dén phach duong gian
Déu vé 16 cho rung rinh than thic
— Mot thé gidi md di trong sang duc
Va im hdi cho xuat khi 4&m hu..
Sao ? mau vang van vit 14y mau tho
Vdi tinh tiét va tén hoa vd thugng
Véi do6i mit dep cam trong sic tugng
Bién ra chau nguyén ven c6t thién dang
Nén thién tai dang tim & sudi vang

Theo truc gidc bay 1én ngudn ngoc 1é&
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Cho da khdt trong dé mé huyén bi
Anh tién tri nic nd séng anh linh
Pudng kinh tuyén hdt nhiém chat vé hinh
Dén dia nguc di vao ddi giéng loan ?

(C: 928D

M7t ca

Tram nam vui dugc may hoi
Rugu ngon con dé con maéi vuong ton
Ngua héng nghi ddm quan son
Thuyén boi: sen dong, khe don, trang 1én
Chén nay khdch hiy can lién
Ngé d6i mat ngoc thi quén bui hong
Téc may chidy sudi huong néng
Em la Ngoc Nir, Kim Péng 13 ai ?
Chén roi lai chén nita day
Nui khéng, dém tinh, nhd say ché sau!
Xuin thom tuy hét mic dau

Rugu ngon con mai khdch luu lai cang

(C: P85
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Nam #y2

Hén tdi d4 thoat dé tiéu dao

Nhitng to tho ndt day hoi ham

Mﬁy, tuyét, thdi gian bay tg nhac

Tay khach da tinh sé& chuyén trao

Réi nhitng mua thu v6 han thuong
Tré vé dudi nguyét chap chon huong
Mua thu dm anh nha thigsi

Muén théi tidu vang gida khéi suong

Gié tiéu sé quat budn thanh tinh
Vé chén thén gia viéng ma toi
Pay c6 xanh xao may ldp phu
Trén mé con qua ddng im hai
( erick Tink ‘Hoa)

(C: 95
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Ho MpT2

( Nha Fhs)

Bich 2t 15 infiw ri

Méng tam t&t nam ngoai (1938) t6i nhan duge ba bai tho
cua Bich Khé ¢ Phan Thiét gii ting toi. Ba bai dy dd lam cho
toi siing sot voi cdi khdi diém cta mét thién tai sip sia..

Téi xin trich ra day vai doan ¢ méi bai:

.. La mua xudn va la méng, la huong;
Léa bao nhiéu rao ruc cua long thuong
Trong cdt bui nhu la trong xanh thdm
.. Cia cd hoa chen rdt rdm;

Cia thoi gian tan ta ldn muén doi;
Ciia mén yéu cay ddng dong thom tuoi;
La thi tu, la duc chung mét dng.

( 7h¢ 7]

Anh ghi ldy dnh. Nhing dau thuong

Thdm tdn long anh khé chdn chudong

Anh up mdt vao déi mdt Gy

Ré6i khéng ngan duoc, 1é anh tuén..
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Nudc mdt tran trén déi mdt dy,
Nao hay anh khée, phdi em déu!
— Dot mé em khéc vi anh Ehée,

Cho lé long anh bac vé sdu!

Anh khéng roi niza dnh tho ngdy,
Va tré nén nguoi dé khoc lay.
Anh khéc.. mdt anh trong mdt dy
Dé ring:

—~ Em khéce véi anh ddy!

(Ank Aiy)

Té6i véi anh khéng biét nhau bing mdt
Nhung hai tim déu ldng tiéng dm ty,
Voi lé mdu cung md xa mudn sdc,

Hai tim théi déu yéu lim trong si

( 7k Gian)

Chung ay thdi ma tai va tinh hoa hgp mét cdch song toan
rung cdm ngudi doc dén da diét, té mé.

Suét trong mét nam 1938 téi hét sie khich 1& chang. mong
méi ¢ chang mot thi sI xuat sic, cao cuong.

Cii hy vong cda téi s6t sing qud, néng nay qud, da mot
lan dua t6i vao sy that vong chan ché va tdc buc. Gan cuédi
niam 4y, chang gui r« cho ti nhiéu tho, ma téi chang lua dugc
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bai nao ca. Téi gui tra lai chang kém véi bic thu ma téi da
dung nhiéu 18i khiéu khich mia mai (e6t 1am cho chang tuc).
Qua nhién chang gidn run ngudi 1én va vai tra 1oi, thé vai toi
ring: Trong sdu thdng sé trd nén mat thi si phi thudng, bang
khéng sé chidng bao gid nghi dén lam thi s nida.

Ngo dau su han hoc cia chang da bat ndy thién tai cia chang
ra. Khong dgi ding sdu thang, chi trong vong ba thang thdi,
chang da viét duge mot tap tho, vidt bing mau huyét tinh thy va
chau 1é, va tat ca say sua, ddm dudi cia mot hon thi si.

RA BJI...

Mot béng la né huong, mdt thd huong qui trong, thom da
moi mui phuée 1§c.

Ta c6 thé sanh vin thd cha Bich Khé nhu doa hoa than di 4y.

Va dem ra phan chat, ta sé thay tho chang gom cé ba tinh
cach khéc nhau:

1. Tho Tugng trung,
2. Tho Huyén diéu,
3. Tho Truy lac,

Léi tugng trung va huyén diédu ngoi anh nhu mau sic cia
Paul Valéry, cho ta nhén thay thi si dia chiu 4nh hudng cda
tdc gia tap tho “Charmes”. Nhung, chiu anh hudng véi mot tai
tri théng minh, khi&€n ngudi doc chi biét phuc thién ma khéng
ddm ché. Van biét tai bdt chuéc mo phéng, ai cang c6 thé lam
duge. Song le néu khong phadi mét chan tai, sy mé phéng sé
trd nén vung vé song sugng. Va vi thé ta mdi bao trdi lai la
bét chuéc duge nhu ngudi dd sang tdc ra, hodc cé gid tri tuong
duong, hodc xudt sdc hon, la moét su khé khan vay. Bich khé
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1a ngudi c6 tai, cd sin cai tai da lau, chi gip co hoi phat trién, la
bao nhiéu anh hoa déu tiét 1 ra ca®.

Su phat trién béng bt qud, doi dao qud, sé dua linh cam
chang dén mot dia hat siéu than hon; tho chang ciing nhu hén
chang, sé qua hét nhilng khong khi nhiém mAu, bay cao dén tot
cung ctia Nudc — Troi hay chim ddm dudi d4y sau Pia — Nguc.

Su dién cudng Ay uyén nguyén d mot phan thién tai, va &
mét phan cla “dau khé”. Chang 1a ngudi da “séng”. Nhiing
tinh cdm sau xa du la § c6i tiém thidc di nia, cing dd hon
mét lan ndy né roéi.. Tinh cdm cang giau sang bao nhiéu, tam
hon chang cang thanh thoat bay nhiéu. Tu tuéng vi thé nhiéu
khi bién d8i bat thudng, tin tudng dé réi lai ngd vuc lién. V4i
thoi gian, tri tué sé tién hod, di t6i mdt muc qua khich, lay
chuyén hét cdc sgi gidy than kinh trong ngudi thi si, x6 ddy
thi si dén nhing bd bén xa la cda cdm gidc, ddm chiéu sa nga
vao sy khodi lac cGa thin hén cing nhu cta thé xdc. J nhing
mién thd vi chua khai ph4, thi si khat khao hoai vong cdi mdi
c4i dep, cdi gi rung cAm hén phdch chang dén té liét, dai kho,
du 1a cdi dep Ay cao ci, hay dé tién, tinh khiét hay nho bdn,
mién 13 c6 tinh chdt giy nén dé mé, khodi lac. T¢i day, ta
nhan thay vidn tho cia Bich Khé nhudm didy mau huyét cta
Baudelaire tic gia tdp Les Fleurs du Mal. Tho lic 4y rdt ham
thich hét sdc nhiing cdi gi thanh cao, nhu huong thom nhon
ddc cha vi 4 thanh, hay say mé dién dai cdi gi hét sic tdi 16
ma ngudi thé gian chua titng pham téi...

(G220

) Xem bdo Ti€ng Din, ta thdy Bich Khé dugc hoan nghénh vé Tho Cii (1931 -
1936)
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Bay git diy, mdi cdc vi vao choi vudn nghé thuit cua
chang. Trudc hét, ta hdy dén khu vyc Tugng trung.

Thi si Bich Khé 1a nguoi c6 d6i mit rat mo, rat mong, rat
a0, nhin vao thuc té&, thi su thuc sé trd thanh chiém bao, nhin
vao chiém bao lai thiy x6 sang dia hat huyén diéu..

Véi nhitng canh tri, sy vat rat tdim thuong, hon nia, toi 161,
nhudc nha, rung ron ma chang, trdi lai thdy & nhitng ché ay
la cao siéu, la nhon didc, 14 thom tho, khodi lac ca.. Nhing bai
nhu So Nguoi, Khdch San, Tranh Léa Thé, Trdi Tim, Pé6 Mi
hoa v.v.., did dua dé&n cho ta nhitng su nhan xét ré rét. Thi du
bai So Nguoi. Ta khong kip rung ron véi manh éc trang tron,
v6i ham rang nhu tinh, thi thi si da vai bdo ta ddy 1a binh
vang chén ngoc chia bao chit ngot ngao say dai, uéng dén
ngit nguoi di ca tdy thom cd ndo mat.

Oi kh6i m@ng cda hon tha chénh chodng!
Oi bubng xudn hd hd cdnh ddo sudng!
0i binh vang! Oi chén ngoc ddy huong!
Oi hé nguyét dong nhiéu tring I4p lodng!
Oi than tinh! Ngudi chiza mét troi thuong!

Ngudi yén tinh nhung ngudi di muén ddm
Mdy thu thanh hdéa 4m nhac thdm tho!
Miéng yéu kiéu man 4nh sdng say no!
Ngudn trinh tiét gay héng tudi xanh thim!
Bau sia ngudi ém mét van sdu lo.

C4i so ngudi khong con 1a cdi so ngudi nita. M4t hét ca ghé
rgn cha sy chét, sy hdi hung tan pha cta thoi gian d8i vdi sy
vat P& con lai hinh dnh cda khdi méng, cia budng xuidn, cia
ho nguyét.
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Truéc kia, théi tha, nho nhdp bao nhiéu, thi bay gid lai
thom tho, sach s&, dén muén cdn vao ham riang tring dé,
muén niit hét chit gl ngot ngot & miéng, chit gi mdt mat &
mét, & hai 16 ling, hai c4i hé sdu hodm.

O So nguvi, cing nhu & Tranh lod thé, su trin truéng dam
diang nhuong lai cho y vi nén tha, cia huong, cia nhac, cia
trang, caa tuyét. Qua nhién la mot su khong khen thanh tao
qua dén ngot lim ca ngudi va ca thao:

Dang tam xudn uén trong tranh T6 nil,

0 tién nuong! Nang lai ngu ndi diy ?

Nang & mé ? Xiém do b diu diy ?

Dén trién 13m cd tdm than kiéu diém.

Nang 14 tuyét, hay da nang tuyét diém ?
Nang 12 hudng, hay nhan s&c lén huong ?
M4t ngdi chdu rung dnh séng Nghé thudng ;
Lé tich lai sdp tuén hang dia ngec.

Bém u huyén ngi mo trén méi téc.

Vai chut tring say dong d Ian méi.

Truc gidc cdia thi s manh qud dén ndi thdy nhan sic lén
huong, thdy cd séng Nghé thudng duong nao nao gon, va so
sanh hai hang nudc méit trong tring cia nang la hai chiéc
dda ngoc. Va thdy mai téc u huyén xinh nhu mét mua thu
muon mudt, thi nhan bdo ddy 1a dém dang ngd mo...

Né&u chéng phdi 14 mét nghé thuat siéu than, thi nhan lam
sao dua dén mot ngudn sdng phong tinh ma thanh khiét cho
giai nhan ? D& ¢6 cdi ma luc huyén diéu cdm dé dugc ngd
quan cGa ngudi tran...
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Su say mé, tim ki€m nhitng nguén hoan lac v6 bién di dan
ddn d4y thi nhan vao by bé&n cia Huyén didu. § day, su
mudng tugng cda thi nhan lai d6i dao hon nita, ngudi ta chi
gip toan Am thanh duong ngid ngdn, véi mudn thd xa huong
bay ldng lo trong long nhac, trong khi c¢6 hing ha sa sé la
dnh hao quang va vao hon hoa, cham nhim khéng khi la.
Khéng ¢é su say ddm nao ¢ phuong xa, hay st mong nhé nao
cach biét ma khéng dén day dé sum vay, gay nén canh tugng
doan vién chia mot nha tho, mua trang bat ngat.

d dia hat Huyén diéu, ta thay thi nhin chi trong vé am
thanh va mau sic. Trong khi néi dén nhac, thi nhan nghi
ngay dén nhing cung cam choi voi, &m diéu rung déng ci
khéng gian. Va bdi mé man vd4i sy “nhe nhang, nhip nhang
thd déu trong suong” thi nhan di sdng tao dugc rat nhiéu ban
ca than tinh diém 4o0. Va nhac lic bdy gio cing khong con la
nhac nia. N6 d4 bay ra huong, ra hoa, ra thom, ra mat, ra
ngot, ra ngao, ra gi mé tdi, run ridy, hay 4m thim ndc ng,
lanh lanh nhu giong cudi, mon man nhu an tinh doi hoi..

Vang sao ndm im trén hoa gdy
Tudng tu nguoi xua théi qua diy
Oi! Nang ndm xua quén 107 thé
Hoa vira dua hudng gdy dé mé

T6i qua tim nang vay du hudng
T6i mang 1én I4u trén cung Thuong
T6i khdng bao gid thér véu nang
Tinh tang t6i nghe nhv .inh lang.
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Budn Iuu cy dao xin hdi xudn
Budn sang cdy tung thdm déng quén
0! Hay bubn vidng cdy ngd déng
Vang rai! Vang rai! Thu ménh mdng.
( 79 Ba)
Pay la ca mot troi yéu thuong da diét, mot trdi tuong tu,
mot trdi Am hudng, buon ndo budn né:
Vang roi! Vang roi: Thu ménh méng
Thi nhan kéo ta di lugt thudt trong cdi u hoai dam thim tu
nhilng ban dan x6n xao héi hép nhu Ty Ba, Méng CiAm Ca,
Hoang Hoa, sang qua mét thé gidi hao quang, gay cho ta nghe
mét diéu nhac hién hiu va ngot ngao vd cung dén té ca ludi
va ham rang:
0! Ning vang thom... rung rinh diéu ngoc,
Nhilng cdnh hong dom , - nhilng c4nh hdng dom
Nhe nhang, nhip nhang thd déu trong sudng ;
Mau trdng khéng gian nhu gon ggn sdng.
Tt & phuong m6 nhan mang tho vé,
D n tho cd hé Ién cung dm digu,
bay ¢idy trinh bach khdc mudt trong md ;
Pay hén ngoc thach xanh sao nhu td ?
0, c6i 1du may 4nh gi kim cuong,
Ao nang tho ngdy nao nao Nghé thudng,
Tho bay! tho bay vé ban tay nga,
Thd nga nga say! Tho nga nga say!
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Nang di! diing dfng... c6 nhac trong giay,
Nhac gdy hoa m@ng, nhac ngdt tréi may;
Nhac Ién cung hudng, nhac vé dao déng,
0 nang tién nudng! — Hdp nhac diy huong.
( Niac)

P4y 1a mot 16i sang tao, bd van & chit thi tu (van giita) ta doc
dén nhimng cau:

Nhe nhang, nhip nhang thd déu trong suong..
DAy hén ngoc thach xanh sao nhu td ?..
Tha nga nga say! Tha nga nga say!...

0 nang tién nuong! — Hép nhac ddy huong.

Phai chiang ta nhan thdy s6ng Am thanh xao gon, néi trai,
1én xuéng nhu muén hoa 14 bi con gié lua. Loi tho rat thanh,
ngao ngat nhitng tinh ¥ say sua, mat mé, phdi ta, tim ta, hon
ta, nd nang ra, hdo hidc mdét méi luong duyén ky ngd.

Téc gia khéo ding hai (césure) va ha van ¢ chi thd tu, lam
cho cau tho nita nhu riéng tay, nita nhu thuén hoa..

Chua hét! Thi si Bich Khé vén 1a tay sanh 4m nhac, da
nghe quen tai nhing badn dan tidy nhu valse, menuet,
sérénade, marche.. dd ting linh héi va thiép liép dén thé
cich cda vin tho Thai tdy, nén am hiéu mét cdch théng minh
nhitng 161 sang kién tir diéu..

Va day la mdt doan tho phiang phat nhu 4m diéu bai
“Réver-sibilité” va “Harmonie du soir” cia Baudelaire, hay bai
“Féerie” cua Valéry:
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Tring gdy vang, vang gy lén sdc tring
Cia gudng hé im Idng tg bai tho.
Chan nhip nhang, 16ng nghe hudng ndng ndng,
Day bai tho khéng tiéng cda dém to.
Tring gdy vang, vang géy lén sdc tring
Cua hdn thu di lac @ trong mo..
( Msng Cém Ca)

Am thanh 14 mét nda tinh than, anh hoa cia thé gidi
Huyén diédu. Con mét nla khac phai 14 mau sic phuong phi
ciua khi thiéng hun dic, rang rd ca mét trgi luu ly, ma néo,
tran chiu. Hinh nhu, di lau 1dm, chang thi nhan c¢6 cai y
niém bao quat, tdn ky, dem minh vi v6i mdt thién tugng luén
luén ap G nhitng khéi may huyén do. “chaque étre est un ciel
qui fabrique in définiment des nuées”. Toi rdap gan lai ciu néi
cia Edmond Jaloux, tdc gid L’Oiseau Lyre dé& biéu thi cdi udc
mo vé han cia mét linh hén kh4dt khao vang ngoc cha nudc
Trdi cao ca.

Mau sic, nhu ta thay trong cdc thi pham déng tdy déu gom
¢6 hai tinh cach:

1. Mau sédc cu tugng

2. Mau sdc triu tugng

Mau sac cu tugng thi 16 nguyén hinh bing ban chat cda né,
nhu gidm, nhu hoa, ma ta r& duge, nim duge vdi doi tay
(palpable), con mau sdc tritu tugng la thi gi nia thuc, nda hu,
nghe, thdy, biét ma khéng lam chd duge né, vi du: 4nh sang,
huong thom, nhac vui, khéng gian, thanh khi...
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Mau sdc cu tugng rat dé tim, dé kiém, trai lai mau séc triu
tugng rat khé sang tao, vi diy la cai dep cda thd, va phai ¢6 con
méit cGa thi nhan, cia mét ké siéu pham, thoat tuc mdi nhan
thay cdi dep thiéng liéng, phép tic 4y, va mdi thau triét hét
tinh hoa cla né. Véi mau sic trifu tugng, thi nhan cé cai cong
phu lam cho trd nén cu tugng. Nghia 1a c6 thé nim dugc mot
nam hao quang, lua khong gian vao vat 4o, don kinh cau nguyén
vé phuong Nam, cho hai tiéng s4o dudi nhau 14 la.

Bat cdi vé hinh tréd nén hiu hinh, khién cai chét tré nén
song, cho vat cAm khong con 14 cAm nia.

Day la tat ca nghé thuat va tri tudng tugng phi thuong cia
thi nhan, néu thi nhan 1a mot thién tai!

Bich Khé da té cho ching ta thdy chang xding ddng vdi hai
thién tai &y:

Oi cip mit da tinh ngoi sic kiém!
Mot ban chan ve vudt mét ban chan!
Mait lam sao, méat ron ca chiu than.
M4u « lai, méu don 1én gitta nguc
Oi! Thé thit c6 dan 1én cung bue.
( Bin Chin)

Bén nhing chi@ cu tugng cip mait, ban chan, chau than,
nguc, thd thit, rdt tam thudng khong ggi cho ta dugc mot su
rung dong tin ky nao cd, ma thi si di khéo dua cho ching
mét ngudn cdm gide tinh than khién d6i mét ngyi sdc kiém,
ban chin dugc ve vudt, chdu thin mat rgn 1én va théd thit lai
¢6 dan lén cung buc.
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Va day 1a nhitng mau sic mau nhiém ma tri ngusi thudng
khong tao ra dugec:
L4u ai 4nh gi nht! Ivu ly ?
Nu cudi ai trdng nhu hoa 1€ ?
Thiy tinh ai d€ long guong hé ?
Khéng gian xa ctf hay san hd ?
( Hghe Vhadng)
G khu vuc Tugng trung va Huyén diéu, ta dd ngop véi mau
sic chan chéi, no n véi nhac huong diu dang, bay giv ta hay
sang choi dia hat Truy lac. 0 day gidy than kinh va gan

huyé&t ta rung dong say mé bdi nhing lan khodi lac cda xac
thit néng, thom, ran ran lén ca nguoi:

Téi vO ngudi nhu m@t miéng méi ngon ;
Miéng ngdm hdn riét chat I8y moi son ;
M4t d6 Ida Iuom qua lan song sdc..
T6i gidt ndy roi cudi lén sdc sdc,
Hai tay cao d6i vd trdng nhu béng..
( e The)

J dia hat dam cudng nay, ta thay thi si Bich Khé hoan
toan 1a Baudelaire. Vi trong tdc phdm chang, goi duc tinh thi
it, ma lam cho ngudi ta ghé rdn dén gém gudc cdi canh tran
trudong kha 4 thi nhiéu.

Téi day, ta tudng 1a di d&€n chd tédn cung cia vuon hoa nghé
thuat, nhung khéng, chang con md rong bién gidi dé cho ta
thdy chang 12 mét thi s1 Péng phuong rdt “Tau” ma 1di tho
chang nhuém diay mau sic cla céc thi gia doi Pudng:
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M¢ng trdng phau phau, vdt cung nga:
Xuén Hudng! ngudi ngoc, mdu say nga!
Nh&n day to loan, - buén loi 13,
Pon phat huong trdng ndy diéu ra..
( Msng)
Tho Bich Khé da cdc vé tai tinh, nghé thuit cda tho chang
la nghé thuat mét tay trudng trai, rat ldo luyén tinh thdong
niém luat tho Puong.
Nhung, tho chang roi di d&n dau, mot khi da 1eén cao chét vét?
Sau khi di chdn ché tidt cd nhing khodi lac cda xdc thit,
da dn é véi phong vi triang, hoa, trdi, rugu.., thi si by gi¢ nhu
da tu gidc ngd, tu nhan thay tam hén minh thanh sach qua
chiing va dam ra ghé rén nhing diéu toi 16i... Thi si lién nang
than tri 1&én véi troi d€ ca nggi cdi nhan dic sach sé&. Tim mai
cai dep khéong thay, vi tdt cd moi sy & thé gian déu taim
thudng ca, thi si méi nhan ra rang chi c6 cdi gi ddi mdi, cai
gi hing séng (éternité) méi théa man duge ndi khat khao
thuong nhé v6 han cua thi si.
La douteur: passe et finis!
Mais toute joie veut I'éternité,
Veut la profonde éternité.

( Heetsachke)
Cho nén tho chang sip bay sang th& gigi huyén bi dé di
dén chd tuyét dich la: Ton gido"”’
Cd say khudt mdi dao muébn t ngoc ;

® Xin hi€u nghia ch@ 4y v4i tat c tinh thin cda né.
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C6 dién r6 mdi hdp y trdng sao ;
C6 dam cubng mdi ding c3 Ién cao,
Nai chu luu m@t ngubn tho bat tuyét,
Ndi tri nguoi tao ra roi xda hét,
Nghiém nhién ngudi 14 Chua t&€ vé bién.
Hin Mic T
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Hoai Thasbs
( Mha Hohien Circ)

By Elio

Chinh tén la Lé Quang Luong, Qué quan: Thu Xa (Quang Ngai).

Pa dang tho: Tiéng dan, Tiéu thuy&t tht nam, Ngudi méi.. (ky
1.6 Mong Thu hoac Bich Khé).

Pa xudt ban: Tinh Huyét (1939)

Téi da gip trong Tinh Huyé&t nhing cidu tho hay vao buc
nhit trong tho Viét Nam:

0! Hay bubn vuidng cdy ngé déng

Vang roi! Vang roi! Thu ménh méng.
Hay may cau nay trich trong bai “Tranh 16a thé™:

Dang tdm xudn udn trong tranh T nd.

O Tién nuong! Nang lai ngy ndi ndy ?

Nang & mé! Xiém 4o bd diu diy ?

Dén trién 1am cd t&m than kiéu diém.

Nang 13 tuyét hay da nang tuyét diém ?

Nang 12 huong hay nhan sic Ién huong ?

M4t ngdi chdu rung 4nh séng Nghé thudng;

Lé tich lai sdp tubn hang dida ngoc.

Dém u huyén ngi md trén mdi téc.

Vai chut trdng say dong & lan moi.
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M4y cau dy 44 dugc Han Mic Td phdm binh bing nhitng
151 xting ddng: “Thi s1 Bich Khé 14 ngudi c6 déi mét rat mo,
rit mong, rat 4o, nhin vao thuc t& thi sy that sé thanh chiém
bao, nhin vao chiém bao lai thay x6 sang dia hat huyén diéu...
3 “Tranh 16a thé”, sy tran trudng dam ding da nhudng lai
cho y vi nén tho cda huong, cia nhac, cua tring, cia tuyét.
Qua nhién 12 mdt su khong khen thanh tao qud d€n ngot lim
ca nguoi va ca the” (Tua Tinh Huyét).

Vita budc vao da thdy vang ngoc sdng ngdi nhu thé, ai
khéng tin day la biét thu mét nha triéu pha. Hudng chi chi
nhan con néi: “Khéng, quy gi nhing vdt mon dy! Kho tang
clia téi chinh & trong mdy phong kia”.

Nhung t6i chua thé néi nhiéu vé Bich Khé. T6i da doc
khong biét may chuc lan bai Duy Tan. Téi thay trong dé
nhitng cdu that dep. Nhung t6i khong ddm chic bai tho da
noi hét cung té6i nhilng ndi niém riéng cta né. Hinh nhu van
con gi nia...

Con cac bai khac hoidc chua xem hodc mdi doc c6 doi ba
lan. Ma tho Bich Khé, doc d6i ba 1an thi ciing nhu chua doc.

Hod: Thasbs

Thing 11/1941

115



70 nim doc tho Bich Khé

QlilanVen

( Rbs Ths)
wcnt Loy 2o

&n Quang Nghia, ching téi di tuét ngay vé Thu Xa
Dcho kip tham mo Bich Khé trude khi trdi téi. Trong
doi toi, toi da tham Khé vén ven bén lan. Mot lan
anh nadm & bénh vién lao Pasquier, mdt lan anh nam tai
Hoang Hoa Trang (vdn lao vAn bénh), va hai l1dn anh nim
du6i dat. Thim mé Khé lan nay cdch ldn trudc (1946) la 42
nim. DU thdi gian cho hai cudc chién tranh, mot “cudc” hoa
binh, cong thém cai khong gian chia cit vé dit dai va tu
tuéng nita. Ay thé nhung chidu nay hinh nhu cac thd dé cha
¢6 hiéu lyc gi. Nha clia, ruéng déng, phd x4 qué anh da déi
thay dir doi, vi dan bom, vi x4y dung, nhung téi van thdy
minh di trong khdng khi, khi hiu cdc ciu tho:
.. Noi ddy lang cd buén thu quanh
.. Nai day thanh phd ddi ngung mach
NhiIng nang lai khdch vdr buén md
Téi héi ngudri chdu Khé cung di “¢ day cé phu nit Hoa Kiéu
chit ?”. Vira héi viua nghi: “Khé 1a nguoi dau tién dua hai chi
lai khach vao the” va nghi “con gdi lai khach chéc la rat dep”
— Da, & diy c6 dong Hoa Kiéu dén ti doi Thanh. Nay con
vai ba bg.
Nhing nang lai khdch van budn mo
Budng lén héi qudn suong khuya xuéng
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P4u méy chang trai réi nhd ho .

Mot nguoi phu nd ba con cung Khé chi cho t6i mdi nha hdi
qudn sau cdc lum cidy. Nha phé birh trong t6i nghi: “Khé la
nguoi dau tién dung ch@ héi quan. Hé: quan mdéi gip suong
khuya ci, ngd 1am”, con “nha” td mo trong téi tu héi: “Cé Kheé
trong cac chang trai kia khéng ? Cé buén thi buén my :hang
lai nhé ho duge 14m!”

Tim ngd nha em, anh sé thay

Nha Khé day rdi, gita phé, khong c6 ngé. Toi bdng dung
tiée cai ngd trong tho Ay. Nhu ngay nao vé théon Vy Da “La
triic che ngang mdt chit dién” tiéc khong thay tric ¢ dau.

Nhiing canh nhdan mudn bdng giodi lay

Nhing gdc nhén, canh nhan Khé td 4y khong con. Vuon
day chudi. Dung gida chudi, ngusi chdu dua tay chi xa xa ché
Khé nam.

Em dang n6i bénh trong phong vdng
Tinh dim theo trdng sdng sdng day

Béng dung ta thdy Khé dang nim trong phong 4y, thiém
thi€p, thiém thiép nhu tdi thdy anh nim & Pasteur ngoai
Hué, ¢ Hoang Hoa Trang qué chong chi Ngoc Suong trong
Quiang, ndm va cudi mdt nu cudi nhot nhat héo hon, he hé doi
mét chao toi.

Trén m6 con qua dung im hoi

Mo Khé day rdi, khéng cé con qua vinh citu thién thu nao
de doa mé Khé ci. Cé, thi ching ta ciing xua di cho Khé d¢
sg. Khé ndm gita md cdc nguoi thian trong quyén toc. Téi,
Yén Lan va anh Thu Hoai (ngudi ¢6 cdng t8 chdc chuyén di
nay) thip mét tudn nhang truéc mé ngudi da khuit. Hai ngay
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truge day, ching téi ciing da thdp huong trén md TU & Quy
Nhon. Téi bdo cho Khé mégt tin mung:

Nhing td tho nat dy hoi hdm

Tay khéch da tinh sé chuyén trao

Loi mo udc 4y cia Khé sip duge thuc hién. Qué huong

Nghia Binh clia Khé khéng mudn Khé nim lau trong quén
lang. Pa hai nim nay, S Van héa Nghia Binh va anh Hong
Nhan gidam déc S6 thiét tha c6 mdt tap tho Han Mic Td, mot
tap tho Khé. Tho T da c¢é roéi, tho Khé cing da tuyén chon
xong, chi chd cé gidy, chi cho cé tua. Toi cing bdo cho Khé rd
nguoi tuyén chon va dé tua van la ngudi Khé da giao phé 44
nam xua, hoi 1943, 1944. Va tinh than tuyén chon ciing la
tinh thdn ma ching ta da dong y v6i nhau héi 4y. Nghia la
phan tho trong Tinh Hoa (chua in) duge danh gia cao hon
Tinh Huyé&t. Trong Tinh Huyét, thi cdi tinh nhit, tinh nhat
khéng phai 1a loai bai “ddy sy that tran truéng nidm gida
hiang”, ma du cho d3i ra “day hu do phi che nidm gida hdng”
thi cing chdng phai la tho. Tho nim ché khdc. Dau trong tréi
tim minh.

***

Mot bai tho cia Khé 14y tén Duy Tan. C6 dinh ddng gi
khéng dén éng vua yéu nudc tring tén. Khé vén hay lam tho
vinh stt. Nhung dich c4i dé 4y ra ngdn ngi thoi sy thi né la
“d8i mdi tu duy” ddy. P3i mdi tu duy vé tho.

Réng vé 16i xua toan nhiing sdo
Cua bo tho mdi cha nén thg

Khé di tu phé binh rong xua va cua mdi clia minh, nhu
chinh Khé di khéng vui long 1dm véi nhing cdi sdo ngi cia
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tho cd, cing nhu cédc cdi cha nén thag, cha phdi tho méi duong
thdi.. Anh muén duy tan, dé€ c6 mjt thd tho khac:

Pudng kién triic nhip nhang theo diéu mdi
Cua Ioi tho Idng dep. Hat chdu trong
Tho Ay sé 1a nhiép dnh:
Pudng nhiép dnh sdc khua mau, tiéng thd
Cing la hoi hoa:
HGi héi hoa dén mudn ddi nuc nd
I.La 4m nhac:
Rong 4m nhac cua long trai &p mdi
La diéu khéc:
Pay tham my nhu mét pho than tugng
La vi dao:
Mia song song khiéu vi gi?a dém hong

Nhu ngudi xua xem mia kiém ma tim ra cich viét chi,
thay ddi bién héa thi phdp, biat phdp cud minh. Nhung day la
cdc quan niém vé tho “tdng hgp” cia Chau Au lic dé. Qua
mang cut cda Khé, ta biét ddy la qua luu cta Valéry, Valéry
héa than, con qua trén mé Khé 1a con qua cia Edgar Poe, ctia
tho Mallarmé bay dén, da thit, réi xdc thit réi xdc ché&t trong
anh nguyén la Baudelaire

Nhing nha tho it rach roi trong cdc vu viéc nay, ho vay
mugn nhau, gidt tam nhau 14 thudng, vén cung gia dinh, cung
bo toc. VAn dé vay mugn thé rdi cé6 &n nén lam ra khong, cé
gay dugc vén li€ng riéng gi, cia minh khéng, ¢6 thém lai
thém 1oi khong hay lai &n cut vén! Phai néi ngay Khé khong
phai 1a ké an theo, anh da tir duodng biang cha thay, cia ban
ma cat canh minh 1én nhanh, bay nhing dudng bay dep.
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Tham chi anh c¢é nhitng hoi thd riéng ma cédc thay khéng cé.
Anh nhé& cdc thay Tay phuong ddnh thidc ban ning, tri tué
mé anh von ¢6, nhd céc thdy cho nhing phuong thic tim hiéu
su vat, va tuong quan gifa cdc su vat da cé sin day réi, khi
chua c6 cdc thay, Khé muén tao ra gita tho rong hay cua déu
kha yén tinh lic bay gid.

MGt hén dén dep x6 b6 say déy

Béng cdm tinh, bang hinh &nh yéu thuong

Va mdi mé..

Nhung cai méi 4y co nén, c6 goc nua chd. N6 méi me ¢

diu, ¢ gita troi a ? Khéng phai...

Va mdi mé, trén vién c6 Dong Phuong

Ai ¢0 nghe suc tiém tang bi mat

Va chinh nh¢ cdc sie tiém tang cia Péng Phuong chua ai

hiéu hét, ké cad thdy Tay. Nho Khé qua nia doi ngudi, qua
nia tim hén thin thé ddm minh trong Péng Phuong, trong
dan toc 4y, ma Khé da tim ra cdi mdi. Khé viét:

Trdp trung mau xiém do

Ldt dét trén mua béng

Phat Nhu Lai thoat hién

Trén bdy sdc c4u vong

Qudi thay hon Non Nudc

Nghe gidng du mudi tong

Dung cuoi anh duy tdm, lac hdau. Anh la ngudi ty cho minh
“Ta trén dai Vong hai, chi nhugng Phiat Nhu Lai” nhu Han
Mic Ti tu cho minh khong phai “la cat bui trd vé cat bui” ma
la “thanh thé két tinh”. C4c anh dau c6 dé dang mé tin.
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Nhitng danh nhan 16n cia Pdc tir triét gia Chopenhauer,
Nietzsche dén nhac s1 Wagner khéng d4u giém quan hé minh
vdi Pong Phuong, vdi vai ba tong cia Phat, khi Khé viét:

Kim, Méc, Thiy, Héa lay
Trén, dudi dat troi chdu

dung thdy chit lay, chit chAu ma bdo anh 1a thay phu thay,
anh dang néi vé hon Kim, hon Méc, hon Thiy, hon Hoa cda
Ngii Hanh Son duong phu phuc trude quyén hanh cda thi ca.
Mét trong nhiing vi thiy cia nén phé binh Phdp hién nay,
npudi ta gol 6ng la Copernic trong phé binh (nhu Coperic
trong khoa hoc) Bachelard khi néi dén hai luc, bén yéu td, khi
xép cdc nha tho theo dong Thiy, dong Héa, dong Thé, dong
Khéng khi, phai chang da dua vao cia Phuong Dong thuyét
Am duong va thuyét Ngi hanh ? Ta & phuong Péng nham
chdn né, xem né va vién c6, nhung nhiéu vién si Tay Phuong
lai li€c mdt vé né ma tim méi mé ma kiém de tai.
DAau tién ta thay Khé mudn duy tan, d6i méi tu duy trong chi:
Chi bién hinh dnh mdi lic trong ngdm
Chi trong vét sdng nghé thudt sdu cam

Ta viét cAy cao cay thap, cAy gan cAy xa, cdy xanh cay héo.

Ta thay Khé viét:
Céy du duong lau dai song song

Mait Khé thdy va nghe, thiy cdy giong lau dai va nghe cay
du duong nhu nhac, so vdi ta, Khé c6 con mit “kép” giau hon.

Ta viét tia trdng, 4nh trang. Khé lai viét: “Da triang tring
tg hau”. Tring thanh c6 gdi, Khé sd duge lan da tring ay.
Cam gidc cGa Khé nhiéu hiéu qud hon, Khé duy tdn Cau. Cau
v6i anh khéng chi 1a dudng thing, dusng cong ma con la chi
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chi, cttu khic hay dudéng giy gap. Cau tho khong chi lién mot
hoi ma tam tie, ray rat, néi diat, didt néi nhiéu lan:
Buén va xanh trdi. (T6i tri vdi bd,
Em bigc - khdc vdi thu: 107 da ngd
Vang — khi cdch biét
Cé6 phai hoc Khé, toi da tap qua hang:
Chi m¢t ngay nia théi. Em s€
Trd vé. Ndng sing cing mong. Cay
Cing nhd. Ngé cing chg. Va budm
Cing thém mdu trén cdnh dang bay
Khé duy tan cdch qua hang, kha doc ddo:
Thodng tiéng gdy cua cu
Cudm, Hiu hiu vang dugm

Chi¥ cudm tdch riéng ra, diing dau ciu, long lanh nhu mét
hat cudm. Hodc:

Nhu mdt trdi loc qua khém liéu, mot
Hoang hén. Dan mbi, chim badu tat

Ch# m¢t an vdi mot hoang hén cdu dudi. Nhung Khé tach
dit & cau trén sat ké khom lidu, nho thé ta c6 khém lidu ¢
don, khém liéu mét loc mit trai. Chit hoang hén, tdch riéng
ra, cang ruc rd hon, va ding dau cau sau chéi roi khip minh
ciu, chim bdu, va méi déu c6 anh roi cia né. Ta thiy & day
k§ thuat vé trang, vé page cia Mallarmé. Ta thady Khé lam ky
thuat Khé 1am. Lam, bé tri, ché tao rit c6 y thic. Anh lam
tho chi khéong bi tho 1am nhuy Han Mic td, d6 1a chd yéu va
chdé manh cia Khé.

122



70 ndm doc thd Bich Khé

Khé duy tin doan, mang, bai, nhiing bé phin trén cau.
Trong ban thio chi Ngoc Suong giao cho S¢ Vian héa Nghia
Binh, réi Sé chuyén cho téi, téi thay thiéu d6i doan, d6i ciu
xua kia t6i biét. Cau:

Nu cudi ai trdng nhu hoa Ié
Trdng xda bén kia ving Phan Thiét

Nu cudi khéng mang sidc hong cGa méi ma lai mang sic
trdng ctia tinh yéu trong trang, tinh yéu khong véi dugc noi
xa kia tring x6a mét vung. Vé doan thiéu di doan nay, téi
vua phue hai lai duge:

Hoang hén 6 bén con

Bén ¢6n 6 ¢6 thén

Co thon 6 tric vang

Tric vang diém riéng thu
Thodng tiéng gdy cla cu
Cudm. Hiu hiu vang dugm.

Vi sao téi nhé duge ? Khéng phdi nhé¢ bd éc cha téi ma
chinh nho bé 6c cia Khé da dua vao, dd nim dugc cdc qui
luat cia sy nhé ma lam ra doan, mang bai tho dé nhd nay.
Poc lai xem, nhitng chi ngd mat di v6i cau trén lai héi sinh
& cau dudi, c6 thon roéi ¢o6 thon, tric vang roéi tric vang nhitng
6, nhitng ¢6, nhitng hén, nhilng ¢6n, nhing thén ngodc vao
nhau chit ché ma di qua séng gié giong bao cia thai gian. Biu
diu vdi nhau thanh mét khéi bén chiat vé am thanh, vé ¥
nghia nhu thé, thoi gian nao 1am tan ra ching duge. Nho thé,
sau gan nita thé ky, bd éc gia nua cda téi van nhd.

Khé duy tan trong Nhac. Xua nay ta hay dung bing tric.
Nay cung Xuan Diéu & Nhi hd, cing Xuin Sanh trong bai tho
Tay suong lam md duong gidng to dang & bdo Tiéng Dich

123



70 ndm dgc tho Bich Khé

(Binh Dinh). Bich Khé dung van bang lam chd luc. Nhung
Xuin Sanh, Xuin Diéu chi lam mét bai. Bich Khé khéong phai
chi thé nghiém ma san xuat dai tra cha truong tao hin mét
thé loai.

Khé duy tan trong 18i tao hinh. Hinh anh ci vén tinh. Khé
lam cho né d4ng, hoat dong. Tho ci néi trang nhu sita. Khé
lam cho trang 4y thanh sifa, sita kia nhd giot, nhé tif vi han
hoi 1a cac ndm dbi:

Nang 1én vi nim doj
Sia trdng nhi nhi giot

Hinh d4nh dong theo bé doc thoi gian va bé ngang khong
gian. Theo bé doc thdi gian, né ti€n trién, né day chuyén, con
tinh didng, con tinh nim, con tinh dua véng, con tinh ru con
hat, roi thi tiéng hdt ru con iy lai thay né, ti€p né ma téc
dong lén vanh trang, vanh tring ¢a nudc ra va luon qua cda
dong .v.v.

Bé ngang khéng gian, méi hinh 4nh trong doan tho nay
cung hoat dong véi mét quan thé cdc hinh anh khdc dong
thai vai né, bao vy quanh né, tdc dong 1én né.

Lén Kim tinh xdc bdng thanh khi

P4t Iuu ly khong khl xa huong

Cay du dudng ldu dai song sdng
Trén bién chau - trdi I6ng kim cuong

D& lam céc duy tdn trén, Khé di hdc dau vao nhiéu cdnh
cia, vdi dd td phuong, d4p dung cdc thuyét cha Valéry,
Rimbaud, Mallarmé, Poe, Baudelaire va cia vi “thién su céng
gido” 12 Henri Brémond nita. Ong cé thuyét tho thuan tuy suc
nic vi thién 1a mén Khé kh4 sé& trudng:
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HGi 10i ca man dai

Diéu nhac thd hdi ring
Dém nay xuan d3 lai
Thudn tiy va tugng trung

Khé mé mot thi tho thudn tiy, mot thd vang rong, chi la
tho thoi, khéng cé tap chat nao khdc. Pong thdi né lai dai
dién, tuong trung, néi gium cho nhing cdi khong phai nd, oai
am chua? N6 dugc lam ra, ché& tao ra, nhung lai phdi hon
nhién nhu cda troi cho, nhu cta ty nhién, thé hoi ring, man
dai. Thé lai cang oai 4m hon nia! Tém lai tif gan nia thé ky
trudc, Khé da dong dén cdc van dé su vat (chose) va ky hiéu
(signe), van dé da nghia, van dé lao ddng va cdm hing, y thudc
hay tiém thdc .v.v. Ban nay toi c6 néi Khé lom tho va Tu by
lam tho. C4 hai phuong phdp déu cé cdi manh cai y&u ctia né.
Thap Eiffel ngudi lam cang dep ni.v may troi ma troi tu lam
ra trén thdp. Ping ra phdi néi Han Mic Td& bi tho lam
(bi bénh tat, bi tinh yéu lam) va anh dia lam tho. Con
Bich Khé thi di lam trén chi, trén cau, trén trang gidy, trén
cdc yéu td, ning luc cda tdm hon minh, réi thi cac cai dy lam
anh tré lai. Chi Phdp c6 chi travail de sol sur sol minh lam
tdc dong lén chinh ban than minh, déng tay, déng chin, dong
long, déng ndo cia minh, va mdt khia canh cida cdi dong ay
biéu hién ra ngoai la dong chd, dong cau, dong nhac, dong
hinh trén trang gidy. Khé d4dnh dong bd go cda tri tué, né dé

2

ra nhitng danh ti khé khéc, 8, gb va sit cling dang rat can
trong viéc ki€n trdc lau dai tho chd sao ?
Dudng kinh tuyén hit nhiém chat vé hinh
hoac
Ldi truyén sdng ddnh dign khdp muén troi
ChiZ bi mét chia .,gdm bao chat nd
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Nhung Khé cing ddanh 1én, dong vao by gidy, bd hoi, caa
cdm xic, cdm tinh, bdn nang, ké cd ban ning vat duc nia.
T6i d4 néi, ngoai thi anh vai td phuong, trong thi anh hic vao
mot ca ma. Thoi gian d trdi dat cda anh cé con dai dau. Anh
dinh trong sdu thang thoi phai giai quyét cho xong khdi lugng
hay ding hon chdt luong Tho mot ddi. Mot cau théi cing
dugc, nhung né 1a thd vang rong thuan tay, tugng trung ma
anh mo udc dé. Tho ¢é6 thd don chdt, cé tha da chdt, c¢6 tha la
nguyén chdt, c¢é tha lai 1a hop chdt, héa chdt kia. Khé thich
bién héa, téng hop. Anh nhit cdc chat, cdi thi bén Tay, cai
thi bén Tau, cai trén toa sen, cdi ¢ hang 4m phu, cdi ¢ hén
anh, cai ¢ ngoai doi, dau cua tai nheo trén troi dudi bé réi bé
cdi 16 bat qudi tho cia anh ma nung 1én van d6, bé vao cai
hé-16-thd anh ma lic dén triéu ldn. Tu ddy sé chiy ra chat
tho anh tAm niém. Viéc lam trén cé thé nghiém tic, cé thé 16
bich, héa ra tro cudi.

Néu ra dugc mdt chat gi day tir cdc ho 16 kia, 10 bat quai
kia, n&€u thanh céng thi nguoi ta goi ddy 1a tdp dai thanh nhu
khi ngudi ta ddnh gid Pd Phd, 1a somme (tdng hoa, tdng hop),
khi ngudi ta ddnh gi4 Saint .‘ohn Perse, hoic lai dugc giong
méi khi ddnh gid con bd sita Ha Lan (xin néi ring nha tho
16n Guillen cia Cuba va ciing cha thé giéi néi rédng ban sic
din tjc Cuba 12 mutala (muldtre) 1a lai, hdn hgp tinh hoa cia
ngudi da tréng, da den va da dé. (Xuan Diéu da thuat lai quan
niém nay trong tua tho Guillen).

Con khi lai khéng thanh céng, ldc khong thanh céng, dun
16 bat quai khéng thanh céng, lam cdi viéc dem tram thi dau
Ngé minh Sé bé vao mot cai bi kia khéng thanh coéng, dén
ndi Ngb di ding Ngé, Sé di ding S¢, ddu di ding ddu, minh
di ding minh, thi ngudi ta sé bdo ddy khong phai 1a lai ma la
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lai cing, mat goc, 1a hé 16n, la tap-pi-lu, 1a cho gioi, la xip
bat nhdo, 1 loan Au.. c6 mét tram thi danh tir danh cho.

Thé ma dé lam viéc tho, Khé chd con bao nhiéu sinh
ménh, bao nhiéu thi gid! Trong sdu thdang quyé&t thanh thién
tai, quyét cé6 van chuong quan thé khong ai biét, goi Xuan
Huong trong méng minh vé thudng vdi téi. thé cé liéu
khéng? Han Mac T cing gép phan vao do tudng iy, goi anh
1a thi sI than linh. Than thi ai chiang thich!

May thay Khé khéng phai chi cé that bai. Cung véi that
bai, Khé c6 nhitng thanh cong. thd méi la Khé chir. Nhung
ddy la nho con ngusi Khé, ché chd nho than linh nao cd, du
dé6 la than Khé, hay cdc vi than ti phuong, TAy phuong ta néi
trén kia.

Ngay tu thud xda xira xua khi con lam cdc bai tho cid, Khe
cing da c6 nhiing cau tho rat hay, rat la réi. Dang chit Han:

Hodn khdi mé tan thuyén thugng khach
Tinh héi tuéng méng da trung nhan
béng toi ra mét cau hién dai, tong hop la ky:
Bdng yén hoa, mau khiéu v, mdy phu quy, bd phu van
Tiéng linh déng trong ngan thién van c6
hoic nhing cau khéc:
Nguoi ban trdi khéng ching mdi 14 phién
Con. téi ban hang séu tién ching 15y
T6i mubn bdn hang sdu khéng von 13i
Ngd nhu cdc cau nay 1a cdc tim toi ndm 87 ma nhiéu thi si
tré dem khoe mot cich huénh hoang! Hoai Thanh tuy rat de
dat, ngai ngan nia, khi danh gid Bich Khé va Han Mic Tq,
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cing da md dau bai viét vé Khé: “Tséi da gip trong Tinh
Huyét nhing cau tho hay vao buc nhat tho Viet Nam”

0! hay bubn vuong cdy ngé déng

Vang roi! vang rdi: Thu ménh méng

Thé gidi tho rat didn chu hay néi ding hon cé 161 cong

biing ky quic. Ngudi c¢6 mét cau hay duge nhidc dén nhu ngudi
c6 van bai, mién ring ciu Ay da dén duge x tho, va cau kia
qua thuc hai to xd Ay hai vé. Khé khéng chi c6 mét cau,
khong chi c6 hai cAu. Anh c6 nhiéu cau va nhiéu bai ma.. cdc
thay c6 khi khong ¢6, Han Mac T4 khong cé, tho Viét Nam
trudc day khong cé.

*
*ok

C4i dang cho ta yéu Khé, bit ta phai tim dén anh, phai 16i
anh ra khoi lang quén, d6 1a chat nhac cia tho anh. Khong,
khong phai chi c6 cdi thanh bang, chi cdi giong tram, chi
ti€ng néi tham, chi cdi ngon dén anh ha thdp xudng cho vira
ndi tdm, vira tim tdm su:

Téi qua tim nang vav du duong
T6i mang 1én I4u Ién cung thudng
Tdi khdng bao gid théi yéu nang
Tinh tang t6i nghe nhu tinh lang

Néi tham, néi lo0 mo ma thét ra duge “Tinh tang t6i nghe
nhu tinh lang” thi tinh tang kiéu 4y con gdp trdm néi that.
Réi lai 1én cung thuong cung yéu, vay muon du duong, vay
mugn tinh yéu mudn thud, thé thi 1a y ddy réi chd dau chi
nhac. Nhac va chang cha phai chi 1a lic néi tham. Cé khi reo
vang, sang khodi.

Tiép ly can, can ly ddy
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N&m con, m¢t vg ng6i vong xdy
Nhac chim xanh tudc rét vé diy
06 vang canh 14 luc

Nang chén tinh réng ca mét khic
Tiéc hoa hé, chén ngoc hé

Giang hé vit cdnh sau chung rugu
Nam vé rong bay dng sic may

Hod#c trong doan “Hoang hén 6 bén con” da trich trén kia,
nhiing 6, nhirng ¢, nhing cén, nhing thén dap don rén ra.

Nhung nhac cang 1a budc di diu dang, nhip nhang caa nhiing
Itra d6i cAu, timg cip, ting cip diu nhau qua trang gidy:

Cay dan yéu duong 1am bdng tho
Cay dan yéu duong run trong mo
Yéu nang bao nhiéu trong 1dng t6i
Yéu nang bao nhiéu trén d6i méi
Budn luu cdy dao xin hdi xuén

Budn sang cdy tung thdm déng quin

Nhac ciing 1 cdc nhém chit di vé, 1ap lai, nhu chu ky ngay
dém, nadm thdng, nhu nhip séng vd bd, ban tay vé vé 1én than

thé.v.v.

Nhiing cdnh héng dom, nhiing cdnh héng dom
Nhe hhang, nhip nhang.. thd déu trong suong
Tha bay, tho bay vo ban tay nga

Thd nga nga say, thd nga nga say..

Y nghia doi 4m thanh rdi 4m thanh lai dé ra y nghia.
Saint John Perse, Péguy rat thich ki€u nay. Nhung Khé thi
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khai thdc 16i nhac nay, chinh la dua vao vén liéng Péng
Phuong, hoi thd dan téc.

Nho Khé ta nghe duge nhing am diéu truéec d6 chua cé,
nhung cing nhd Khé ta thdy duge nhitng canh chua tiung. Cdi
nhin cia Khé ¢6 nhiéu cung buc, khi thi m& 4o huyén hé:

Huyén hé nhin khéng ra
Hay la téi hod hai
b3 chét di mét nua
Hay 1a trdi ban mai
Bi mu suong vdy bia
Khi thi rang ra:
Vang rong bac t6t trong tay trdng
Danh nghia cao sang tva mat troi
Tiéng xe rén réng sau bo tric
Bdng vg bdng con Idn béng cdy
Khi thi bat ngat:
MGt bdng gidng roi mgt bdng gidng
Hon van phiéu luu r&t nhe nhang
Dén mit khbng gian 13 bt ngdt
M¢t trdi thd m@ng dep mé man
K& ca nhitng lic kh4 that tha:
Ngudi em ray mét qud
Hai tay day ra rd
Diu 18y cung nhau di!
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Thé nhung anh nhin thay nhing cinh 4y & dau, ¢ dau? G
bén ngoai hay & ndi tdm anh? Anh phdan anh hay 1a anh sdng
tao? C6 thé néi anh nhin hai noi mot lan:
L6 mo dudng Ién méy
Chén trang via Idm vai
Chang di! vang rong day
K& méi say an &i
Trang khong chi la trang, ma la chén rugu an 4di, la vang
rong. Anh cing khéng chi phan anh trang ma con phdn anh
long anh dang say, muén cAm, muén hén, muén udng:
Quai thay hen Non Nudc
Nghe gidng du mudi téng
Muén ndm 1ong dé rdn
Nhuan tham giot tir bi
Bién xanh thay chat mdn
Ring thdm loc hoi sdu
Anh dang thay c4i bén ngoai cia sy vat, nao hon Non
Nude, nao dd rdn, nao rimng thdm, nao bién xanh, hay dang
thdy cd cdi chuyén hod bén trong cGa né, d4 thi nhuidn thim
tinh thuong ma thoéi. Khong d4 nita, bién thi rit chat mén
khéic nghiét cia minh, va riing kia cing dang thanh loc. Nho
nghe kinh ching ? Kinh gi ? Tho anh 44y, 1oi day, ngon ngi
ddy. Anh da tung vi anh 1a trén dai Vong Hdi, chi nhuong
Phdt Nhu Lai kia ma .
Thuong cho anh, bén vuc thim cta ndim mé dang dgi vdn
khong théi tin & quyén luc con ngudi, cia thi ca, di tao ra
nhitng bdc tranh hoanh trdang, nhitng con ma tdng hgp 1a hai

13



70 ndm doc tha Bich Khé

bai Ngii Hanh Son tién va hiu Ay. Tuy rdng: Khi xong con mo
dy, thi anh lai bij tra vé thuc tai pht phang:

Trd lai gida ban bé

VGi hai tay ban tay tring!

Nhung mo duge thi ¢ mo.

Tdi thudng so sanh hai bai Ngi Hanh Son véi bai tho
Chua Huong ctia Nguyén Nhugc Phdp. Chi vi ca hai thi si déu
tad canh dat nuédc, cd hai déu dung thé ngi ngén. Cé nhién toi
rdt yéu Nguyén Nhugc Phap ¢ Chua Huong. Nhung téi xin
phép dudgc danh gida Bich Khé cao hon Nguyén Nhuge Phéap.
Nguyén Nhugc Phap td méot cdnh, ké mot chuyén cé thé cé,
Bich Khé tao ra mot diéu khé thé c6. Nguyén Nhuge Phap
din bai tho doc theo chiéu dai mét tuyén. Bich Khé tung
hoanh, hoanh triang doc ngang qua nhiéu tuyén. Chio ¢ Bich
Khé cing phat huy hiéu luc cd ba tdng hon chit cia Neuyén
Nhuge Phdp. S8 1a Bachelard c¢é néi chit nhu ngéi nha, cé
tang trét &n 4§, ra vao, giao tiép lai c6 1dm cao noi ta 1én véi
cdc van dé tritu tugng, c6 ham sdu ndi ta xudng cdc ting tiém
thdc cda ta. Theo Bachelard: the thudng tir tang trét doi ngoai
d6, 1én xudng cdc tadng cao va tang ham déi néi kia. Tho Khé
manh hon Phdp ché dy. Hay doc cdc chif cia anh:

Da trdi mau thit sua

Da trdi se chét sda

Truyén cdm hiung ménh méng
hoic:

Miéng nao ryc diéu ca

Téc nao bubng l6a xda

M4t nao dién long lanh

Tay nao nhu sdp bay
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Gio I6ng hang Am Phu
Hoa méng thdm mau thdm
Bdng da phd tdc ril...

Ta thay thodt cdi anh & tang trét, thodt cdi anh 1én cao
trén tritu tugng, thodt cdi anh chian déng ta noi thidm sau
tiém 4n cda ta.

Nam vua réi, ching ta di tdi bAn Nguyén Binh. Anh dugc
yéu mén ao at xing ding vdi tai nang anh, cong vdi su bu chi
cho nhing ngudi da ldu vdng mit. Nhung du sao gip lai
Nguyén Binh la gap lai mét cai gi quen thudc. Con Khé, thi
khéc. So e bay gid ngudi ta cing chua quen anh dé dang dau.
N&u Nguyén Binh 134 mét mién dong bang than thudc, thi Khé
la mét dinh ndi la. C6 nhing nha tho lam thoe. Cé nhing nha
tho vira 1am tho vira day lich s tho ca, duy tidn thém mét
budc. C6 nhitng nha tho dem dén mdt mua luong thue, lai c6
nha tho cAm mot dim hat giéng mdi trén tay. Khé thudc vao
hang thi hai.

***

Loai th( hai nay, cdi 16i cia né, trdi tim cta né, van la loai
th nhat. Ngudi ta yéu tha Khé, vi tho anh chd dau chi vi anh
la ké di tim. Huéng nita di nam déng bay d6i, anh tim ra ai ?
Anh tim ra anh. Cé diéu khong b6 cong vong quanh nhu thé,
dau c6 tim dugce ra minh. Anh di khd xa trong ky thuat, nghé
thuat, dé tim dugc cai rat gin la trai tim ngudi. Nhing lic dy
anh vt hét van chuong va kéu lén rat that:

Anh 0i, tir ddu dén ?

Em bubn em dang bénh

T6i khéng bao gid thoi yéu nang
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Lén chai hon Non Nudc
Om nhau chét bén dudng
V.V..

Ta dang xem mot ngudi tung dao, mua kiém tuyét voi. Ta
dang hoa méit 1én vi dudng ki&ém, dnh dao kia béng 6 kia sao
c6 mau ai tia ra vay ? Mdu cha ngudi dang tré tai tung dao
mua kiém d4y.

Va chinh anh ta ciing khong biét nita:

Anh @i téi mdi dén

L& hién than cua bénh
Hai ta déu quanh qué
Ddt rudt nhd thuong nhau
Nan nd sé lia nhau

Chiém bao con thdy nhau

Poc tha Bich Khé nhiéu lic ta c¢6 cdm gidc 4y. Ba chit xody
vao nhu ba mdi dao lién ti€p va m4u da tudn ra.

Khé tim ra minh, tim ra Dong phuong, tim ra Dan tgc.
Nhitng lic 4y anh viét nhu khéng:

Thua chi, dém nay dudng nhd qud

Dua thu, héng nhan biét mang khéng ?
Muén thy nguoi xa trong gidc méng
Khuya Id con tya @ bén song

Nao bén song, nao hong nhan, nao gidc mong, nao dua thu,
ngd nhu chuyén ci, 16i xua, tu thud nao. Khong dau, chi chat
thua chi, chi mét chit khuya lo, thi ta da ¢ gida thuc tai bay
gig réi. Chi cAn mot chit nhan nhe thé& théi, da 1a hién tai.
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Chinh Apollinaire, chinh Lorca di chinh phuc ching ta nho
su két hgp truyén théng va cdch tin, dan téc va hién dai nay.
Cé Hé Xuin Huong truyén théng da thanh ngudi vg mdi cugi
caa Bich Khé:

Nyuoi v trong tho, gan, cach mgng

Pém nay khdng biét c6 vé khéng ?

Nhung c¢6 H6 Xuan Huong Ay khéng phai 1a ngudi vg theo
cong thic mudn thud.
..Nang Xuén Hudng nguc d€ tran
Ngam bai “Van nguyét” tiéng trong ngan
Nhin xuéng nhén gian cudi nhu dién
Chinh phai di vong quanh thé gidi d€ lic tré vé mdi tim ra
cd c6 tiéng cuvi dién va bd nguc dé tran nhu vay
T gid anh em trudc gio xuan
Khé bdo truéc minh sé chét vao mua déng, cdi mua héc
méu cba nhitng ngudi lao phdi. Cdch mang 1945 nd vao mua
thu thdng 8. Khé b3o ngudi nha dua anh ra ngd, d€ anh nim
trén giuong bénh, sdp ké cdi chét vin cé thé chao duge co dd
sao vang. Bé cdng cho anh nhin dugc ngon c& thiéng liéng Ay
cha dan tdoc. Ching ta, nhilng ngudi ciGa ngon cd ddé 4y, véi
tdm long tran trong nhing giot mau tai ning cia dit nudc,
tran trong nhing 10i tho viét bing tiéng néi dan toc con lai
sau bao binh la, dan bom ching ta lam Tuyén cho anh. Xua
con qua ddng im hoi vé cdnh bay trén mé anh di. G& di céc
nhan hiéu ma anh ty d4n, hay ngudi khdc ddn cho anh di, ké
ca ty dién ta di gan cho anh va cho Han Mac T nhiéu tif thé
bao! O, cdi ch& dé Sai Gon lam rum beng vé anh, vé Han Mac
T, ma ho chi khai théac tinh yéu, bénh tat, doi riéng cdc anh thoi,
ché tuyén tap day da nhat vé tdc pham Han Mac T\ vén la nhimg
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ngudi cia ngon c¥ dd sao vang lam, con tuy@n tho Bich Khé thi
cing dén ching ta lam théi. Nam 1963 chi Ngoc Suong — chi
ruét Bich Khé — dinh in cho em. Nhung ngudi chi cdch mang
4y lam gi c6 tién! Cdi mét gia dinh khéng lam duge thi hém
nay modt cg quan cdch mang lam, mét tinh qué huong cung vdéi
gia dinh chi Ngoc Suong lam! Cdng khong phai chi ¢6 tinh
Nghia Binh, vi tinh qué huong méi nghi dén Bich Khé. Tuan
trude, nha tho Hoang Trung Théng viét cho tdi: “lam tuyén
Han Maic T roi, chd gi ma khong lam tuyén Bich Khé di?
Minh rat thich thd cdu 4y”. Anh Vi Quan Phudng, mot cay
bat phé binh tho kha c¢é trong lugng hién nay la bién tép
vién cua nha xuit ban van hoc cing viua viét thu cho téi nhic
chuyén Bich Khé.

To6i tin khéng 1au nita Khé sé c6 méit trong cdc tuyén toan
qudc. mic du thé, t6i nghi 14 néu Bich Khé con séng hidn Khé
rat sung suéng dugc in tai qué nha, noi Khé da séng, noi Khé
dang yén nghi. Noi Khé chao ngon c¢ d6 sao vang trudc lac
qua ddi. Con ching ta, ching ta hanh dién tuyén bé ring: Tu
manh diat mién Trung, tir Nghia Binh, sau tho Han Mac T4,
gio dén lugt tho Bich Khé dang nhap vao ludi dién quéc gia.
Nhing ciu tho bung sdng.

e [psn it

Veen Tink Viin 5- 2- 1958
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Gs [pSls ky

( Nhi Ngbiin Ciinc)
Lichs e - w[i*u ze:éﬁq V& ofichy Thn

Sdng tdc dau doi cha Bich Khé 1a tho Puong luat, tho ca
tru. Nhung Bich Khé thyc sy gdy 4n tugng la véi loai tho
dugc coi thudce chl nghia Tugng trung. Thanh tuu néi bat nhat
cia nha tho 1a gin lién véi 16i tho Tugng trung, nhu chinh
nha tho da tung tuyén ngon:

Hadi Igi ca man dai

Diéu nhac thd hoi ring
Dém nay xuan da lai
Thuén tiy va tugng trung

Man dai, nhac thé hoi ritng.. thudn tiy va tuong trung -
Bich Khé tdAm niém mét thit tho tuyét d6i, thuan tiy. Tham
vong nay da c¢6 trufc Bich Khé gan nia thé ky, tir cudi thé ky
19 ¢ Chau Au. '
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Nhung tho Bich Khé ra doi trong cai ndi cua tho mdéi lang
man. Chi nghia Ling man vén da khéng thuan tuy (nhu chd
nghia C3 dién ching han), dén Viét Nam lai sinh sau, né
mudn, chiu anh hudéng cia dd thd cha nghia khdc qua
Paudelaire v van chuong Phdp ndi chung. Tuy duge coi la cha
sodi cta phdi Thi son (Parnasse), trén thuc t& ¢ Baudelaire ¢c6
di cdc mam mdng, y&u td cua tho hién dai vao cudi thé ky 19
va déu thé ky 20 (chd nghia An tugng, Tuong trung, Siéu
thuc) - nhing mim mdng ma Xuin Diéu da ghi nhan trong
bai tho Huyén Diéu c6 14y mét cau tho cia Baudelaire lam dé
tu: Mui huong, mau sdc, am thanh hé ung véi nhau (Les
parfums, les couleurs, et les sons se repondent). Nhung Xuan
Diéu cing nhu Bich Khé truéc hét 12 nha tho cia Viét Nam,
cia Dong phuong. Di méi mé, “man dai” thi cing khong bat
khdi goc ré dan tyc. C6 1& trong tho ca, hén dan téc d& nhan
ra hon ca la § nhac diéu cha tho. Piéu may mén déi véi Bich
Khé cing nhu d8i vdi tho ca Viét Nam néi schung la du ¢é
hudng tdi hién dai dé€n d4u cing khong coi thudng tinh nhac
cua tho.

Véi chi nghia tugng trung, duge quan tAm trén hét moi sy
la nhac diéu trong tho (De la musique avant toute chose -
Verlaine). Khong phdi ngau nhién ma Bich Khé cé nhiéu bai
tho, doan the danh cho nhac, vi: Nghe chuéng, Méng cdém ca,
Ty ba, Nghé thuong, DPdy bdn dan tho, Tiéng ca, Nam hanh,
Pan sdo dudi trang, Tiéng dan mua.. Diéu tho nghe rat la,
rat méi ma cing that gan gii, véi nhilng mam vang dia ngoc,
chung rugu, mudn trung, nudc di non tinh..

Mam vang day, dia ngoc day
Tiéc hoa sang, rugu chung diy

Tréng ra mdy nudc mudn tring biéc
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Nudc di non tinh bong nguyét ray
Tiép ly can, can ly diy
N&m con mét vg ngdi vong xdy
Nhac chim thanh tudc rot vé diy..
{ Nam bint)
Cé 18 do yéu cau nhac tinh ma Bich Khé khéng chi sdng
tao ra hai cau nhu trong Nhi hé6 cia Xuan Diéu, ma ca mat 16i
tho toan thanh bing nhu: Hoang hoa, 1Ty ba, Bich Khé cing
ti€p thu rit sidng tao 161 tho ngidt nhip ¢ tif thd tu, chia cau
tho bat cd ra lam hai nia ti ngon, tao thanh cai giai diéu nia
riéng tdy, nda thuidn hoa ma Han Mic Ta dic biét tdn
thuéng. DaAn mAay cau trong bai Nhac:
0! Ning vang thom... rung rinh diéu ngoc
Nhing cdnh héng dam, nhing cdnh hdong dom
Nhip nhang, nhjp nhang thd déu trong suong..
Tir @ phuong mé nhan mang tho vé
Day déy trinh bach khdc muadt trong ma
Pay hén ngoc thach xanh sao nhu td?
Han Mic T c¢6 161 binh “Phdi chdng ta nhdn thdy séng dém
thanh xao gon, néi tréi lén xuéng nhu muén hoa gié lua”
Bich Khé quan niém tho phai la:
M6t hén d6n gida x6 bo say diy
.. Ldi truyén séng dinh dign tdi muén noi
Chit bi m4t chua ngdm bao thuéc né

Hén djn, x5 b6, nhung phai say ddy, vuc day su sng, danh
thitc tam linh. Bi mat dé gy nén sic né day chuyén cha cii la
1am, c4i tiém thdec, cai vé thdc qua nhitng 4n tugng, nhimg lién
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tudng dot xuat, bat ngd, x6a tan moi khoadng cach, dem nhich lai
gan nhau, chong ké 1én nhau giita nhitng c4i vén xa la, vd can...
Chit & day vira 12 phuong tién, vita 1a ciu ecdnh. Cé khi chit dén
trude nghia, chi kéo theo nghia, &m thanh goi 4m thanh.

Nhitng nha tho tién phong “khinh ré khuén mon bé l6i
quen” du 1a théi quen dia dua tién béi ¢6 kim Pong Tay dén
nhitng dinh cao ruc rd. Tho hién dai ¢é thién hudng bién cdi
tritu tugng thanh cai cu thé hay nguoec lai, bién cdi vén im lim
bat dong thanh séng dong, c6 hon, bién déi tuong thanh chu
thé, tir 1a dinh ngd, bé ngit vut tré thanh chd ngd, cua quay,
pha phach, khi can thi van veo, thdo tung ciu tho, xo day tiét
tdu, tao nén cdi cam gidc tdn loan “mét hén dén x6 bo, say
ddy” trong c4i thé gidi hién dai day tran trd, bat an. Chi ¢6
Bich Khé méi c6 thé xo ddy, ddo 1on tif ngit, cd phdp, tiét tau:

Budn va xanh trdi. (T6i troi vdi bd

Em bigtc - khdc vdi thu; Igi ta ngd

Vang.. Khi cdch bit gida hén xiy m¢

Tinh hém qua — dai hém nay thuong nhd

Im I&ng nhin béng y, 1&ng 10 Ién

NhiZng ddng hinh thanh khi..). Gida méng ménh...

\ ( Duy in)

Bich Khé xuit hién trén thi dan Viét Nam nhu nha cich
tdn di xa hon cd so v4i duong thoi. Tho Bich Khé khi méi ra
doi (tAp Tinh Huyét in nam 1939) dugec Han Mic Td d4nh gid
cao nhung ngudi thudng thitc the Bich Khé khéng nhiéu. Dén
tinh t& nhu Hoai Thanh ma ciing ¢anh viét: “T'6i da doc khéng
biét mdy chuc lan bai Duy tén, téi thdy trong dé cé nhiéu cdu
thdt dep. Nhung téi khéng dam chdc bai tho da néi hét cing
téi nhing néi niém riéng cia né.. Hinh nhu vdn con gi nia..
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Con cde bai khdc hodc chua xem, hodc méi doc c6 déi ba lan.
Ma tho Bich Khé, doc déi ba ldn thi cing nhu chua doc”

Nam 1983, Ché Lan Vién tuyén chon va gidi thiéu, da
phan tich cin ké va biéu duong tdc gia Tinh Huyét, Tinh Hoa,
van thady can phai de dat: “May thay Khé khéng chi cé thdt
bai, cing vdi thdt bai Khé c6 thanh céng”. Ké ra ngudi sang
tdc nao ma bén canh thanh céng lai khéng cé it nhiéu “that
bai”. Ma thanh cong ¢ Bich Khé dugc tac gia Thi nhan Viét
Nam trich binh tuy it éi nhung ciing di gy 4n tugng cho mét
¥ niém vé tai ning ldn cia nha tho “bi hiém” nay:

0! Hay buén vuong may ngé déng
Vang rai! Vang rdi! Thu ménh méng

Va may cau trich trong bai Tranh 16a thé:
Dang tdm xudn uén trong trnh T ni?
0 tién nuong! Nang lai ngy noi nay ?
Nang d mé ? Xiém do b6 diu diy ?
Dén trién 1am ca tdm than kiéu diém.
Néang 1a tuyét hay da nang tuyét diém ?
Nang 1a hudng hay nhan sdc lén hudng ?
M4t ngdi chdu rung dnh séng nghé thudng
Lé tich lai sdp tuén hang dia ngoc
Dém u huyén ngui mo trén mdi téc
Vai chit trdng say dong & lan moi

Hoai Thanh nghi ring 46 la “nhing cau tho hay vao bac
nhit trong tho Viét Nam” Hin ring ngudi doc ciing d& déng
tinh vdi su thAm dinh 4y, cing nhu vdi 18i binh cia Han Mic
T “thi si Bich Khé 1a ngudi ¢6 d6i mat rat mo, rat mong, rat
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do, nhin vao su thuc thi sy thuc sé thanh chiém bao, nhin vao
chiém bao lai thay x6 sang dia hat huyén diéu”

Bich Khé khéng chi ¢6 bdy nhiéu ma con nhiéu bai, nhiéu
doan, nhiéu cau khac, hinh thanh thé gidi tho, bd mit tho
riéng cia minh ma lich s tho Viét Nam khong tinh dén. Cé
thém nhdng 19i binh cda Hoai Thanh va Han Mac Tu thi
ngudi doc dé vugt qua cdi cdm gidc “khé hiéu” ban dau, dé
nhéip vao thé gidi tho nay, ma né dugc sy dén ddp xing dang.

GS. [pSeds ks

( Trich Bio Thank Nicn)
(s6 12 — 21/01/1997)
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&o&»&lm M

( Hha Nghien Cin)
wwmmaz'w khe”

M.lé'n hinh dung chiéu cao cia mot vat, ching ta phai dé vat
d6 bén canh mot vat khiac. Muén biét chiéu cao cGa tho
Bich Khé ching ta phai dit nhitng bai tho 4y trong tién trinh
cda Tho Méi — thoi dai tho Bich Khé, va cé 1€ ciing phai dat
chiing cd bén tho duong dai Viét Nam, danh ring, moi so
sanh déu khap khénh.

Tho Méi chua duge nhu tho Bich Khé vé cid hai phuong
dién nodi dung cdm hdng va cdu tric ngén ngir tho. Bich Khé
da thuc thi mot doan tuyét cao hon thai dai minh vdi tho ci
va mot thach d6 dang sg han vdi tho duong dai.

Trong “Chuong Déan thi thoai”, hoc gia Phan Khéi dia ban
dén tho ca véi tri tué uyén bac. Chung ta da tim thay nhing
¥ tudéng 4y ¢ Lé Quy Pon, Ngéo Thi Nham.. Nhung trong
nhing y tudng iy, ching ta chua thdy c6 béng ddng tho Bich
Khé. Trong “Thi nhan Viét Nam”, 6ng Hoai Thanh -~ dai dién
c6 tham quyén cho nhing trdi tim bié€t cdm thu tho ca cda
thoi dai (1930 — 1945), ching ta c6 mét chit that vong vé
nhitng 151 ban vé tho Bich Khé cda tdc gid d6. HAu nhu, 6ng
Hoai Thanh phai nhd dén Han Mac T& kha nhiéu khi néi vé
Bich Khé. Cé 18 véi thoi 4y, tho Bich Khé phu hgp véi néi
dung “hinh nhi thugng” trong Tuyén ngén tho cia Xuan Thu
Nha tdp hon ca.

Thao Bich Khé 1a hdi hoa triru tugng.
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Hoa khéng phai 1a ban thé clia ngén ngit tho, cho nén, tho
thudng phdi mugn dén hoa. “Thi trung hiu hoa” 14 mét loi
didn do cha kinh nghiém lam tho. Mudn vao trong tho nhu la
cdi ban thé cla tho thi hoa phdi tu hidy cdi chat tao hinh vat
1y cu thé cha minh, nghia la phai hdy cdi hinh thdi tu nhién
von di cda minh, dé héa than thanh hoa siéu hinh — cdi hoa
lung linh trong cam xic cia mdt ngudi, khic xa trong mot
chat chd quan ca thé.

Tho Mdi chua ai 1am diéu 4y, chi trif mot Bich Khé.

Tién cdnh cia Thé L diu cé huyén 3o thi cing chi 1a buec
héi hoa ta thuec..

Tién nga tdc xod bén ngudn
Hang tung rd ri bén con diu hiu..

Hinh trong tho Xuan Diéu, Huy Can déu la hinh that, chua
14 siéu hinh. Tham chi cdi khong gian thAm m§ trong tho
Huy Can cing la mot khéng gian ba chiéu cia vat 1y c¢d dién:

Ning xudng, trdi Ién sdu chdt vot
S6ng dai, trdi réng, bén co liéu..

Hinh trong tho Bich Khé khéng con 1a hinh vat ly nda, né
di la hinh caa hinh dung:

Nang d mé? Xiém do bé diu diy

Dén trién 13m ca tdm thén kiéu diém

Nang 13 tuyét hay da nang tuyét diém ?
Néang 1a huong hay nhan sdc 1én huang ?
M4t ngdi chdu rung dnh song Nghé thudng...
.. Dém v huyén ngi md trén méi tdc.

Vai chut trang say dong & lan méi
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Hinh trong tho Bich Khé ding nhu nha tho néi: “Duong
kién tric nhip nhang theo diéu mdi”. Tho Bich Khé mang
chat hdi hoa mdi, héi hoa hai hoa kiéu hién dai ;nghia la cb
bat hoa trén bé mat, dé di téi thong nhat trong bé sau:

Ch{ bién hinh dnh mdi, lic trong ngdm
Chil diéu khdc, tia nghg thuat sdu c4m
Pay thdm my cia m@t pho thdn tugng
Lic trong ngam, gida kho vang m¢ng tudng
Mua song song khiéu vii dudi dém héng..
Pung 13, nha tho da 1a Ping sang tao cta hoi hoa trong tho:
H@i héi hoa, dén mudn ddi ndc nd
Ta nhip nhang y nhi nhijp theo ta

Hoa trong tho Bich Khé 1a mot thé gidi duge triet dé xép
dat lai bing cdi Ta, bing c4i chi quan cta nha tho; 1a héi hoa
“ndc nd” vi phai roi dau dén cdi théi quen ba chiéu muén thud
cla minh, “nifc nd” vi hanh phic duge tdi sinh m§ miéu hon;
sang trong hon.. trong tho.

Ai ciing bié&t, hinh th4i cam hing ddi cau tric ngdn ngit the
tuong Ung. Cé thé néi, chua mot nha Tho Mdi nao lai pha
dugc cdi cdu tric vdn xudi trong tho nhu Bich Khé, Tho Thé
L&, Xuan Diéu, Huy Can.. hay v6 cung, nhung xét dén cung,
van mang dang d4p cla van xudi cé van, vin la cau tho tho4t
thai tU cau van xudi:

Séng ggn trang giang budn digp digp
Con thuyén xubi mdi nudc song song
Thuyén vé nudc lai sdu trdm ngé
Cdi m@t canh khé lac méy dong
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Cé6 tinh hinh nhu thé cing bdi vi trong sau xa, cdc nha tho
nay con dung ding gita mot hién thue cé that va mot thé
gigi da dugc cdi T4i chiém linh, gita mot khdch thé véi mot
déi tugng. Nha tho chua hoan toan vé véi thé gidi déi tuong
cia minh. Tinh hinh 4y lam cho nha tho nghiéng vé loai
ngoén ngit miéu ta hon la loai ngdon ngit biéu hién. Trong khi,
tho dich thuc lai 1a ngén ngit bidu hién:

Tho Bich Khé chi 1a ngén ngif biéu hién:
T6i cdn vdo tréi b6 v6 xanh md
Tim chat quy tham tinh mdi khodi lac
Béng hoi méng, trong ham rang, tin mat
Méng?
Thién tai?
—Trén hén d6n khda than
Dep ti mi, hdi rung déng truyén than...

Vi la mot hé théng ngdn ngir biéu hién, cho nén tho Bich Khé
c6 nhimg moi lién két cdc ciu tho rat la so véi thong thuong:

Nhu mat trdi moc qua khém liéu, mét
Hoang hén. Oi dan méi, chim bdu tdt:

Cé khi gida doan tho, Bich Khé lai cho mdt vai cdu tho di
vao vong don:

Ngudi hoa diéu vdi thién nhién an ai
Bubn, va xanh trdi, (T6i troi véi bd
Em biéc - khdc vdi thu: I0i Ua ngod
Vang.. Khi cach biét - gida hén xdy m¢ -
Tinh h6m qua — dai hém nay thudng nhd
Im ldng nhin béng vy, ldng 10 én
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Nhiing ddng hinh thanh khi..
Gifa méng ménh.

b6 1a hé ngén ngd hay diét logic thong tin gia hai trai
tim dong diéu dc ddo, 1a mot chiée cau ndi cai Toi Bich Khe
v4i cudce doi ha...

Modi nha tho 1a modt chG nghia. Tho da hay thi theo kiéu nao
cing hay, cing lam mé long nguoi. Pat Bich Khé bén canh
nhimg nha Tho Méi khéng véi muc dich khang dinh cai hay hon
clia tha Bich Khé, ma chi di tim c4i mdi, cdi la cda tho ca Ay

Qua ndi dung cam hdng va ciu tric ngdn ngd tho, ngudi
doc cAm nhan c¢6 mét Bich Khé rit c6 don, va dng cang cod
don trong gidi phdp dua tho vao cdi mdi chua hé cé trong thdoi
dai minh, trong Tho Mdi.

Con ngudi cé6 don nay dd tim vé vdi Cach Mang Thang
T4am vi dé la diéu hién nhién cia moi c¢6 don thoi dy. Chi tiéc
la, c6 mot Bich Khé da dinh ménh trén giudng bénh.. thi méi

dugc nhin 14 co d6 sao vang..
P-.oiwl L L[Lawl'

( Trick bds Xun vi Hay)
(Thang 1/1997)
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( Mha chs)

Qetﬁ\fﬂ]' Wc/ 16

Kich Khé c6 mét bai tho in trong tAp Tinh Huyét, bai the
c6 tua dé rat mdi, so véi tat cd cac tua dé cia tho tién
chién: Nang bude téi. D6 1a mot tua dé rat dong, rat tu nhién,
rat binh thutmg, va nhu thé 1a hién dai, theo cach hiéu cda chiang
ta bay gig. Gida mot hinh thdc da dn dinh cda cau tho tién
chién, Bich Khé quiy cua:

Ai giam 16ng mdt vi sao gida mat

Anh con ngudi ham suc biét bao 16i?

Ldi truyén sdng ddnh dién khdp mudn troi

ChQ bi m4t chita ngdm hai chdt nd

Nang budc tdi la tim toi lay do.

Khi chat nay c6 hoi huéng Han Mic T&. G mot s6 bai tho

khdc cha Bich Khé, lai ¢6 hoi hudng cha nhitng thi si bac thay
Phap thé ky XIX. Nhung lam sao khic dugc khi nha tho

muén tim con dudng riéng cho minh, dé thu nhian va vugt
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“"j04t, dé lam nén mot gid tri méi cho tho, gita mot khong
khi xa héi tu dong, bdo tha, di Ung vdi nhing cach tan.

Hinh nhu Bich Khé rdt thich A~dré Gide, mét bac thay
cach tan quyét liét trong van xuoi Phar dau thé ky XX, thich
dén mic 6ng da dich cuén héi ky Trd vé tir Lién X6 cda Gide,
dé sau nay ci bi nghi ky la “phan t& Trot-kit”. Nhing ngudi
tim dén sy hoan my cda hinh thdc nghé thuat thuéng dé gap
nhau. Ma trong nghé thuit, trong thg, hinh thic la gi 2 Hinh
thdc chinh 1a sy hién dién nghé thuit riéng biét cia ting
nghé si. Khong cé cdi hinh thite dé, thi ciing chang bac giv co
nghé thuit.

Néu nha tho l1a “con chim ngia ¢4 hét chdi” nhu Xuan Diéu
dinh nghia, thi Bich Khé la con chim hét chai ¢6 y thudc,
mudn giong khéc. Giong 4y c6 lic trd nén thach thie:

Cho chan Iy ngdi ra nhu 1u3i kiém
Cho tinh ta x6 don sang cuc diém
Va hao quang khiéu vi vdi hao quang
( Ning Beaie Tiz)
Va:
Ta nhip nhang y nhi nhip theo ta.
( Duy Tin)
Khong khang dinh duge c4 nhan sang tao thi ciing chéng
bao gid ¢6 sdng tao — thong diép Ay cia Bich Khé dé&n gio van
mang ¥y nghia thai sy. Bich Khé tran trd vdi tung con cha:
Ngéy di chdm Idm. Dong sdng biéc
Cung sdng trong trdi sgi sgi mua.
Tai sao khéng dung hitng sadng hodc bung sidng ma lai dung
citng sdang? Cé6 18 chir cung iy gay gat hon, manh hon, dot
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ngdét hon, va nhu thé, cau tho gdy dugc an tugng hon. Cé thé
dua ra nhiéu dan ching vé su tim toi 16i chd, nhip, nhac, hinh
anh trong tho Bich Khé. Nhitng tim tdi 4y khéng vé ich, né
da dua tho dng ding riéng, tach biét vdi dong tho duong thoi,
dé sau nay Ché& Lan Vién c¢6 dugc nhan dinh: “Néu Nguyén
Binh la mét mién dong bing quen thuéc, thi Bich Khé 1a mét
dinh ndi la”. Nhan dinh 4y khéng quda dang, chinh Bich Khé
da tién cam dugc sé6 phan long dong nhung khong hu mat cia
tho minh:
Hén t6i da thodt dé tiéu dao
Nhing td tha ndt ddy hoi hdm
Tay khdch da tinh sé chuyén trao
{ Hine s)
Va nhu thé, day tu tin, chang buéc tdi! Tu tin bao nhiéu thi ¢b
don, dau budn bdy nhiéu, d6 ciing 14 s6 phan danh cho thi si:
La lic dém vé trén mdi ngdi
NhiZng nhanh nhan mudn cdnh doi bay
Em dang ndi bénh trong phong ving

Tinh dim theo trdng sdng sdng day..
( Ling Em)
Khéong phai dinh ndi hay ddy vuc lam nén tho hay ma
chinh 1a ldc dang roi, lic lo ling gida dinh va vuc la lic ma
nha tho c6 duge nhitng thi pham xuat than. Véi nhiing bai
tho Duy tdn hay Xudn Tuong trung, héi dé6 duge coi 1a rat
mdi, hodc mdi tdi mic khé chdp nhan, thi bay gi¢ doc lai
cing mdi vira hodc da ci. Chédc 1a vi trong nhitng bai 4y, phan
can thiép cia y thidc qud ré, qua manh, phan khong tu giac,
phan thiéu y thdc hai it. Trong khi nhitng bai the nhu Han
Mdc Tu, hay Lang em, hay Ndm mé, bay gio doc lai van
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thich, vdn gay dugc xdc cdm mdi, vi trong d6 phan cdm giac
da dugc ddy lén thanh tién cdm, nhing vét thuong phoi tran
ra, phan y thic chim ling, ngén ngd tho trd nén mé diac nhu
nhifng vién gach xAy gidn di nhung che khuit cdi khodng
trong bén trong. Vdi nhing bai tho hay, thi si sdng tao véi
toan bé thé chat va tam linh minh, va khong biét cai nao bit
dau trudc: thé xac hay tdm linh? D6 1a nhing bai tho ngudi ta
chi phéng ra cé6 mét lan, xudt ra c6 mot 1an, réi ngit. Phan
tich dién, phan thu gép ning lugng la cd mdt qud trinh,
nhung sdng tao 1a khodnh khic. Khodnh khéc Ay xdy ra cang
dot ngot bao nhiéu cang t6t bAy nhiéu. Vi thé nhing bai tho
Bich Khé phai dung nhac diéu dé dua dan tho vao “céi quén”,
“c6i mé”, tic la dua dan y thic vao vo thie, phan thanh céng
khé dugce tron ven ca bai, ma chi dugce ting doan, nhitng doan
tho d4 nhap, nhu kiéu nhap dong. C6 thé din chdng bai Ty
ba, mot bai tho néi tiéng cia Bich Khé, Hoai Thanh di khéng
nham khi trich ra hai ciu cudi cda bai:

0! Hay buén vudng cdy ngé déng

Vang roi! Vang roi! Thu ménh méng

b6 1a hai cdu da nhap, khi hinh dnh va 4&m nhac dd hoa
lam mdt, va hai cau tho tu nhién bat ra ngoai sy kiém soét
caa y thuec.

Viét vé tho Bich Khé, nhitng nha tho cung thoi véi éng,
nhitng nha tho ban thin cia 6ng nhu Han Mac T4, Quach
T4n, Ché Lan Vién, da viét rat hay. Dé la diéu dé hiéu: viét
vé ngudi cung thdi bao gid ciing thich thd hon, dé chia sé han,
bdi vi viét vé ban ciing la viét vé minh, nhing khao khit va
nhing duge, mat cia minh. Nhung nhing nha tho da c¢6 kha
ning hién dién téi ddi sau, téi nhing thé hé sau, ciing can
dugc nhing nguoi doi sau nhin nhin theo cach caa ho, véi
thai dai ho. Téi tin, Bich Khé con dugc yéu mén va con bi
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hiéu nham, khong chi ¢ qué huong nii An séng Tra cia 6ng.
Puge yéu mén va bi hi€u nham, déi véi mét ngudi siang tao,
la mét niém hanh phic.

Bich Khé 1a mot nha tho ¢6 hanh phiec.

Thasds Tt

( Trick bis Tusi Tné ki whdz)
(26/01/1997)
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Tory ich

( Wha Wyhiin Cie)
i o bichs o2
vaSoe o lich e - Ban £ r&em»q taing

Kinh tdang cu ba Lé-Mai-Khé, thén mdu Bich Khé;
va mén tdng ban Lac nhin Nguyén Qui Huong, anh ré
Bich-Khé...

Hai tién chién, c6 hai ngudi viét vé Bich Khé nhu sau nay
“..ma tho Bich Khé, doc déi ba ldan thi cing nhu chua doc..”.
Hai nguoi 4y la Hoai Thanh va Hoai Chan viét trong cudn
Thi nhan Viét Nam. Héi d6, chidu.thi nhan nhiéu ngudi ngdi:
Cé dén may chuc ngudi — ké ca nhiing nguodi lam thd ngoi vao
d6 cho dong ma thoéi! Trong cuén sich 4y, méi ngudi lam tho
chiém may trang phé binh cia Hoai Thanh va Hoai Chan.
Riéng Bich Khé c6 may dong...

Cé6 ai ngo vai ba dong dy lai la vai ba dong rat ding -
ding vi thd Bich Khé doc mot lan chua phdi 1a doc. Hoai
Thanh va Hoai Chan c6 ngs dau d6 gan la 1oi “Tha toi” doi
vdi nguoi hién da 1a nguoi thién cd cing nhu d6i véi van thi
gidi hai ba chuc nam sau doc lai Bich Khé va hiéu Bich Khé..
nhat 1a hiéu tho Bich Khé va cdm théng véi Bich Khé. Toi
néi cam théng, vi ngudi ta cam thong vdi tho, véi tranh.
Ngudi ta cdm théng v6i nghé phdm, cing vdi nghé phdm la
mot réi yén ling trong phi thoi gian va phi khong gian: cai
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dep khéng trdn trudng trong tung bing ciing nhu khéng la 16
trong nhing c6i thiéu théng minh, thiéu t& vi.. chang han la
thé! ngudi dé tua tho cia chang 1a Han Mic Td va nguoi dé
bat tho caa chang la Hoang Trong Mién: hai ngudi nay ngay
dé say mé tho Bich Khé that da khéng lam.

Chi tiéc ring tho Bich Khé sdp ra doi thi chién tranh 16n
lan thi hai sip x3y ra: khi hau nhan sinh bit dau thiéu
thang bing. Lé tu nhién, ngudi ta quén thi nhan va quén tho.
Cé chién tranh 1a c¢é quén: van nghé thiét thoi nhiéu nhat..

T6i thudng néi Xuan Diéu va Huy Can tién chién la thi
nhan Tugng trung, thudc thi phdi Tugng trung. K& ciing hoi
ép: vi diy la hai nguoi di vay mugn cia nhing nguoi lam tho
& xa x6i 1dm: Mallarmé, Verlaine.. 13 nhing thi nhan cha
nhiing chan trdi mu md mit mit déi véi nudc non nay.. P la
ké vay mugn thi du cé tai, ngudi lam tho chi ¢6 quyén hianh
dién mét cach tuong déi...

Cé may ngudi khéng hé vay mugn ma van la nhing thi
nhan cé vi tri riéng biét trong thi gigi: vi tri cda nhing nguoi
lam khuén thudc cho mai sau: Vi Hoang Chuong, Pinh
Hung.., nhing ngudi “dét gdim A Péng” cho thanh nién tri
thuc tién ban thé& ky (va ca bay gid); va nhiing thi nhan lam
tho nhu cham trd do trang sdc cia nhitng doi vuong giad da
khuit trén s xanh: Quach Tan, Déng Hb...

Ching ta thém vao dé hai nguoi cé kich thudc: Han Mac
T&, Bich Khé. Hai ngusi lam tho tugng trung va gan nhu
khéng vay mugn cia chan trdi méi Au tdy mot m&u 4m thanh
nao. P4t A Péng vén la dit phong phd vé nhac tinh: nhac
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tinh la vén li€ng A Pdng ¢6 tif ngan nam ti muén thud: nguoi
lam tho chi can nuéi dudng tinh y va nudi dudng tai lam tho:
nhac tinh ti dé vang lén, vang lén..

Ngén ngi A Péng von 1a ngén ngd don am va chda rat
nhiéu thanh.. tuong trung bat dau tur dé...

Tho Tugng trung ?

Nguoi ngan nam sau thuong béi bac vdi nguoi doi truge va
phd nhan chat tri thic cia ké di cé6 mat trong st xanh; déi
khi ho c& tuéng cdi ho tim ra la cdi méi nhat. Ho ¢é biét dau
rang ciach diy bay tdm trim nam Dante di néi vé nhac tinh
trong tho: mét bai tho chi I mét giai ém (Un poéme est
composition de mots disposés d'une maniére musicale). Ly
khai véi nhac tinh, tho chi con 12 mét nhan sdc tro trén,
thi€u duyén. M6 phat! Van hoc Viét Nam néu rat phong phu
thi c6 1é ching ta da chdng cAn mugn cdi Ba Huyén Thanh
Quan dé hanh dién ma cing chdng phai mdi chang Lé Thanh
Téng 1én lam “nguyén sdy” cua cd mdt Tao dan: cdi 6ng nay
chém ché lén ngdi d6 réi ngay sau con chau van rong lugng
véi bat ky mot ngudi da chét nao...

Lom khom dudi ndi tiéu vai chi
Ldc ddc bén s6ng chg méy nha

that qua tinh chua lam rung déong dugc bat ky mét hon tho
nao! Mét Bich Khé mdi gdn hai muoi tudi l1am tho Pudng luat
vinh Déo Hai Van cho Pham Quynh va Huynh Thic Khang
diang céach day hang gin th& ky, con lam long ngudi bang
khuang va thé thé budn diu hiu hon nhiéu...

Béng nhién, d¢i nha Pudng bén Tau xua, c6 mot 6ng Tram
Du dem cdi mé bing tric ra ngin moi hudng cGa long ngudi,
cta tinh ngudi.. réi goi né 1a am luat: G doi, that khong c6 ai
dai dét hon 1a ngudi 1ay khuén thude dé do tinh nguvi, long
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ngudi, y nguoi! Trong the ¢6 ca mdt van néo va mot u ,.n lé
mot.. 16i va hudng. Cai 6ng Tram Du 4y c6 ngd dau nhitng bai
tho hay nhat lai 1, ngoai mét s6 tho Pudng luit, nhitng bai
Cé phong va bai Tu. Va cé ai ngd thd Ty do ngay nay lai cing
chi 1a mét loai.. Tu. T6i c6 mot 6ng ban & ldu nam bén Phap
mdi vé, va von lai 1a ngudi yéu tho, ma tho, hay héi toi vé tho
va.. tho. Tdi nghich nggm chép bai Tong biét va dua cho xem),
néi déi ring d6 1a cta Péng H va Thanh Tam Tuyén ciung
chung lam.. Poc xong anh cho ring khéng ngd tho Ty do lai
c6 bai hay dén vay. Tuyét tdc! Tuyét tac! Dén lic téi néi ridng
tdc gid bai 4y 1a Tan Da va bai 4y 44 ting c6 mot thud xa x6i
14m va la mét bai Tir ngdn, 6ng ban méi ngi ci cdi con ngudi
ra, roi 6ng dam ra thdn tho va khéng hiéu gita Tu va tho Ty
do, bién gidi & dau ? K& ra to6i c6 moét 6ng ban tho cing hoi
qua ddng! Nhung biét 1am sao!
Sy that, chi ¢6 van dé hay va dé! Va nhac tinh trong tha.

Nhung Bich Khé khong phdi chi la nguoi lam tho Puéng
luat, tha C3 phong va Tu mét cach rat tugng trung. Mét hom,
chang ly khai vdi tho ca va truéng thanh trong nhitng nhip
tho mdi: nhip cia nhing Han Méic Td, Xuidn Diéu, Huy Can..
Nguoi cda thoi mdi cé6 nhip mdi. Bich Khé, thi nhan Tuong
trung caa tho Duong tré nén thi nhian Tugng trung cia Tho
Mgi. Thoi lam sao, ngudi lam sao, nhip lam vay: cdu tho chi
la phan anh cta cd4 tinh nhin qua mét thd quang tuyén.
Mariane Moore, mét thi ba cia My, néi ding 1dm: “Le rythme
est la personne, la phrase n’est que la radiographie de la
personnalité”. Cung véi nhing thi nhan tién chién, chang
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sang tao lai (recréation) A&m thanh cia chang trong mot sé thi
ti€t mdi. T6i chua hiéu may cau the sau day la Tho Méi, hay
tho Ty do, hay tho Siéu Ty do:

Mam vang day, dia ngoc day
Tiéc hoa sang

Rugu chung day

Tréng ra mdy nudc mudn tring biéc
Nudc di non tinh bdng nguyét rdy
Tiép ly can, can ly day.

N&m con mét vg ngdi vong x&y
Nhac chim thanh tudc roét vé diy
D6 canh vang 14 luc

Néng chén tinh rong

Ca m{t khiic

Tiéc hoa hé, chén ngoc hé

Giang ho viit cdnh sau chung rugu
Nim vé réng bay, dnh sdc may
Tién rong bac t6t trong tay tréng
Danh nghia cao sang tg mdt trdi
Tiéng xe rén rdng sav bo triic
Bdng vg bdng con I&n bong cy
Ddng liéu tdy dao ngdi khép nép
Néo xuéan ru gdm bmi hoa ddy
Minh di!

Roi chén ndy
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Nu cuoi Bao Ty diém xudn ngdy
Rang mau yén tiéc ngoc lung lay
Xa xa dudng thodng tiéng chdu reo
Dam co
Ven déi
Hoa ldc didc
Ngua ai rung lac tiéng trong veo .
b6 la tho.

Va 1a tho Bich Khé - trong bao nhiéu bai tho nhu vay caa
con ngudi tai hoa bac ménh: tho 1a sy phéi hgp cia Am thanh:
tho 1a su tran tré cda tinh 4i, nhiéu nhip, nhiéu khdc, nhiéu
huéng, mot ngan 1é mdt dém nhiéu trang sao, thi€u tring sao
budén nhu nuéc mit, buon nhu nhitng nédi, nhitng méi, nhitng
ngdn ngang, buén nhu tha ma ma khéng budn nhu tang, buén
nhu rugu noéng, buén hé, buon diia ngoc mam vang... budon nhu
mot bai nhac buén day nhac tinh.. buén khéng Gy mi; bubn
mét tht thé thé khong gidy dam mé, budn cla ké ngidm cii
dep, thuéng ngoan réi mot di trén mét ngan 16 mét hudng
ding trong nhan sinh.

Ngan ndm mdéi thudng cé mdt thud.. tho nhu thé. Cing nhu
ngan nidm moét thud Nguyén Du trong Truyén Kiéu; mot thud
Tinh qué cia Han Mic Td; mot thud Téng biét va Cdm thu
cia Tan Pa cing nhu, ngan sau vé ngan xua c6 Hoang Hac
ldu cha thi ba ho Théi.. Chidng han.

Nhing nghé si — theo cdi nghia chin chinh cda né — cda ca
loai ngudi ciing nhu cha riéng mot dan téc nao dé, déu cé6 mot
nép song, moét tac phong tu tudng va tudng tugng.mét minh
mdt cdi, khéng giong ai. Ho séng khdc ngudi ma khi buéng
xudi hai tay, ho cing khong giong thién ha. Cummings goi né
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1a “unicité”. C6 ngudi goi tdc phong 4y la déc ddo. Toi thi goi
né 1a c4ai mét. Ai da gan Bich Khé déu thiay chang cé cdi mét
dy. C4 mot doi Bich Khé, chang trung thanh vdi cdi mot Ay,
va khong muén ai cham dén cdi mdt cha chang - cho dén
ngay chang ndm xuéng, mét di.. Toi xin néi lai: cdi mét Ay,
chang nang niu né, nuéi dudng né.. dén cdi trinh d6 ngudi ta
nhin chang nhu nhin mét ngbi sao 1é trainh mdt ngan 1é mot
ngoi sao khédc dé€ di con dudng hanh tinh riéng cGa minh. Thi
nhin ho buéng binh va nglta nghiéng nhu vay: ai lai gan dugc
Bich Khé thi lai gdn dugec Edward Cummings, mdt nha tho
tri danh cia My hién thoi. Khéng ai hiéu dugc Cummings vi
khéng ai ddm cham dé&n cdi mét trong ddi song co thé, tinh
than va tri thde nguge vdi tdt cd nhitng cong thic giad déi cha
dodi song; khong ai thuong Cummings.. Nhung hién thai
Cummings ding hang diu trén chiéu thi nhan Au My.. V& cai
mét Cummings, chang thudng néi: “Etre un individu cest
surtout reconnaire une valeur sacrée a l'unicité de tout étre
humain, sauvegarder cette unicité et se battre sans cesse pour
Paffirmer”. Y Cummings mudn néi ring céi doc d4o cla mot
c4d nhan c6 mot gia tri thiéng liéng, da 1a con ngudi thi phai
bdo vé cdi doc ddo Ay va tranh ddu dé cho né phit hién.
Cummings néi vé con ngudi nhu vay, nhung 6ng dp dung vao
ong nhiéu nhat, va trudc hét..

Va ching ta thém vao dé mét ngudi: Bich Khé.

Ai da gan Bich Khé déu biét: méi bai tho cia chang 1a méi
mot va ca tdp tho la cd mét cdi mot toan dién. Ngay nay Bich
Khé da khudt dé lai cho ching ta mdt su nghiép lam Hoai
Thanh, Hoai chian chua kip doc.. Chi rujt chang la ba Ngoc
Suong van doc; anh ré chang 14 Lac Nhan Nguyén Qui Huong
van doc; ban chang la tdi van doc; chdu chang la Nguyén Lé

159



70 ndm doc tho Bich Khé

Thu An, mot thi€u ni¥ tus: d6i muoi duong lam tho chd ngay
ra doi va cé mat trong thi gidi, cing van doc.. nhiéu lan.

Nhung Tugng trung la gi ?

Cing mii vai chuc nim nay, ngudi ta méi hay néi dén
danh tu Tugng trung. Thuc ra, danh tu a4y la dich chd
“Symbolisme” cia van hoc Au My. Vay Tugng trung trong vin
tho 1a gi ? Né6i cho ding, that khé néi: ¢6 ngudi cho ring
Tugng trung la mét thuc thé thian bi va Tugng trung vong ti
¢6i thong minh cia A Péng.. Cé ngudi cho ring van dé tugng
trung chi 1a mot van dé ky thuat trong tho: mét vadn dé bang
tric va thi tigt.. C6 ngudi nia cho ring thi nhan Tugng trung
12 ngudi di “16t” ngdn ngl cda hoa, nhac, diéu khic.. d€ 4p
dung vao tho; va nha the Tugng trung tim nguyén ly cua van
vdn trong tinh hoa ctia 4m nhac. Néi mot cdch khac: nhac
tinh 1a cin ban cta thd.. cdn c6 ngudi khéc nita lai cho ring
tho Tugng trung 1a mot thd thdm my siéu hinh (esthétique
métaphysique)..

Ay ddy! Nhimg nguoi néi vé tho tugng trung nhu vay déu la
nhiing thé lyc trong thi giéi Au My; va da vay thi ching ta cing
khé ma tdng hop duge mdt ¥ tuing vé Tugng trung trong tho.

Nhung du khé ma néi cho ra thé nao la Tugng trung,
chiing ta ciing nhan thdy may diéu. Mot la nguyén ly ciGa tho
Tugng trung 1a nhac tinh — hon thé: tinh tuy cda 4m thanh.
Hai 14 phai cé tai mdi lam duge tho Tugng trung. Remy de
Gourmont, mdt nha van va la mdt nha tu tudng hién dai kich
thudc ¢d Au chau da néi: “Il y a deux classes d’écrivains, ceux
qui ont du talent - les symbolistes; ceux qui n’en ont pas — les
autres”. Y 6ng mudn néi ring chi cé hai hang van thi nhan:
mét hang cé tai 1a van thi phdi Tugng trung, con mdt hang
nda la hang khéng c6 tai: hang khong phai 1a vdn tho Tugng
trung. Y tuéng 4y 1a mét y tudng hoi qua ddng, nhung né
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cing phan anh dugc thai do clua van gidgi d6i véi thi phai
Tugng trung.

Cé6 Tuong trung Au My. Ciing ¢6 tugng trung A Dong. Toi
nghi ring vé thi phdi tugng trung A Pong — thuan tiy A
DPong — ching ta c6 hai dai dién: Bich Khé va Han Mac T,

Ty thud rat xa xuva, ngudi lam tho da lam nhac. Ngay nay
nhitng ngay rit mdi nay, nhitng nha tha Tu do bay gid cing
van tao cho ho mét nép nhac tinh médi. Nhac khéng phai la
mot thue thé thdm my (entité esthétique) ¢6 dinh muén doi
chi c6 mét, ma 1a mét thuc thé ti€n héa theo théng minh clia
con ngudi: nhac khéng phai 12 Am thanh bing trdc cha cudi
thé ky thd 19 tré vé trudc, ma ciing chidng phai la 4m thanh
riéng trong nhing thinh dudbng 4m nhac cia mét dia phuong
nao bay gid.

Lich s van di c4i nhip clia né: ngudi cha thé hé sip tdi sé
doi héi cho thinh gidc mét thd nhac tinh ma hién thai rat cé
thé 1a chung ta duong... tit chéi: Chit sao!

Chi ¢6 nguoi lam tho giéi va ngudi lam tho dé ma théi.
Cing nhu chi ¢é tho hay va tho khong hay. Cé 1é Remy de
Gourmont muén néi ring chi c6 modt thd the cé nhac tinh va
mét thit tho khé khan — nghia 1a mét thit tho thidu sdng tao
(création). Va y tudng 4dy la mét y tudng néi cho cd mudn
thud, cho ca ngan nidm.. Cd nghe thi ba Dante la ngudi cia
thud rat xa xua néi thi ré, va ching ta c6 thé két luian véi
Dante rdng: tho Tugng trung cé tif thud tho. Ly Bach, Bach
Cu Di, Thoéi Hiéu.. d4 1a thi nhan Tugng trung, vi tho cia cdc
thi ba Ay doc 1én nghe nhu nhing giai Am: nhing ciu tho .
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Bach vén thién tai khéng du du. Tinh xuyén lich lich Hdn
Duong thu, Phuong thdo thé thé Anh Vi chdu la gi, néu
khong phai la nhac trudc thinh gidc ngudi doi xua, nguoi
ngay nay va ca ngudi mai sau...

Chéing c¢6 Baudelaire.. thi ching ¢6 Valéry va Valéry van
hanh dién ring minh 1a dda con 19ng 1ay cudi cung cia dong
ho tugng trung bén Au My. Con Jacques Prévert khéng bao
gid tir chéi tho dng la nhac. T ngay Bich Khé lam tho, chang
da cha trong dén nhac tinh: bai the Pudng xua nhat va bai
tho dai dai ngidn ngdn hay loan nhat cla Bich Khé sau nay
van la nhing ban dan quen tai va la tai.

Chién tranh thudng vach bién gidi, cho nén bdng nhién
Bich Khé ding ra mot bén. Thuc ra ding c¢6 viéc nhiing nguoi
gay lon vdi nhiing nguoi, thuc ra néu ai cing rG nhau di tim
mat, l1én nén Vi vu héng gié rdi hat ma vé.. nhu ¢ mot thai
thinh tri thdi binh nao d6 va ¢ trong gidc mo cha thiay Tang
Piém thi nhitng thi nhan nhu Bich Khé, duong cé6 mit dau
day, sé c6 mat dau day..

Nhat 1a bén chang c¢6 moét ngudi rat cé6 thé luc cing lam
tho ddy nhac tinh A Péng - tdi néi lai: nhac tinh A Pong —
cho ngudi Viét Nam la ngudi A Péng doc: Han Mac Ta.

Tarm b

(7964)
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( Foa o)

Nbgc va froa Wq he
By Lo

Néu néi nhac va hoa cé lién lac mat thiét vdi tho, thi
trong tho Bich Khé nhitng tinh chat 4y in dam ré rét nhit.
Tho Bich Khé cé thé ding vao dong tho Tugng trung, trong
dé gom c6 da nhitng chat huyén diéu va truy lac.

Han Mac Td da vi tho Bich Khé nhu mét dod hoa than di,
mdot thd huong qui trong thom dd moi mui phudce lge.

Hoai Thanh ghi: “T'6i da gap trong Tinh Huyé&t nhitng ciu
tho hay vao bac nhait trong tho Viét Nam:”

“0! Hay bubn vudng cdy ngé déng
Vang roi! Vang roi! Thu ménh méng”
( 74 Whin Vit Nam)

Cing nhu nhic dén hai bai tho ma Bich Khé da it nhiéu
chiu anh huong la Baudelaire (1821-1867) tdc gia “Les Fleurs
du Mal” (1857) ma Rimbard da goi la “Nha tién tri, Vua Thi
si, mét vi Chon Chua” “Le premier voyant, Rol des Poeétes, Un

Vrai Dieu” va Paul Valéry (1871-1945) tac gia tap tho
“Charmes” (1922).
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Nhung “chiu dnh hudng véi mét tai tri théng minh, khién
nguoi doc chi biét phuc thién ma khéng daim ché. Van biét tai
bdt chuéc mé phdéng ai cing cé thé lam duogc, song 1é néu
rhéng phdi mét chdn tai, su mé phdng sé tré nén vung vé
séng suong”.

( Fan Wac T — Tun Tink Fuyét).

Vé6i Tinh Huyét, tdp tho lam bang tim, éc, thit va m4u,
cung nhitng y tudng thanh cao va tdi 16i. nghé thuat tho Bich
Khé di dén ché thim chin tuyét dich. Tho Bich Khé vi nhu
cai cdu vong, di ti mau tring bang khuidng dén mau gay git
ray rut, dién cudng, chi khi nao hiéu méi thdy duge nhiing
mau kia.

Bich Khé da phat ra mét rung dong méi mé (un frisson
nouveau), thugng diung nhing biéu tugng (symboles) da dién
ta — nhirng hinh anh va nhing y tuéng khac la ¢6 did ma luc
goi ra hay lam sang té dé6i tugng — Ta nghe Bich Khé bay té
su trin trudng mot cich rat thanh tao:

Dédng tam xudn uén trong tranh T nd.
0 tién nuong! nang lai ngu ndi déy ?
Nang d mé ? Xiém do bd diu ddy ?
Dén trién 13m cd tam than kiéu diém.
Nang la tuyét hay da nang tuyét di€m ?
Nang la huong, hay nhan sdc lén huong ?
M4t ngdi chdu rung dnh séng Nghé thudng ;
Lé tich lai sdp tudén hang dia ngoc.
Dém u huyén ngu mad trén mdi téc.
Vai chut trang say dong d ian moi.
( Trank Lia e — Tink Hayét)
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Thi si hoa vdi tiéng, tim gép mui huong vao trong nhip va
chi. Véi nhing huong, nhing sdc, thi si da dung cac biéu
tugng “diia ngoc” dé vi véi hang nudc mit, “tuyét” la da nang,
thi si con thdy nhan sdc 1én huong va nhin mai téc den muét
u huyén ma tuéng chitng nhu dang dém ngd mo. Bai tho ¢6 du
vé huyén diéu, cdm dé dugc ngii quan ta. Va thi si tin hudng
nhiing phong vi cia Nhac, Hoa, Trang, Sdc mot cich thanh
khiét, vo toi.

Ngoai hinh anh tan ky, biéu tugng dic sic, tho Bich Khé
con hay vé nhac diéu. Bich Khé coi nhac diédu la mdot yéu t&
can thiét trong viéc truyén cAm. Bich Khé da dung nhitng van
diéu than tinh. Mon man ta nhu mét diéu dan ngoc, mot ndi
buén rat Pong phuong trong bai Ty Ba:

Vang sao ndm im trén hoa gy
Tuong tu ngudi xua thoi cua day
Oil Nang ndm xua quén I0i thé
Hoa via dua huong gdy dé mé

T6i qua tim nang vay du huong

Téi mang lén I4u trén cung Thuong
T6i khong bao gid thoi yéu nang
Tinh tang t6i nghe nhu tinh lang.

Yéu nang bao nhiéu trong long toi
Yéu nang bao nhiéu trén déi moi
Dau tim dao nguyén cho xa x6i

Dao nguyén trong long nang day théi
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Buén luu cdy dao xin hoi xuan

Buén sang cdy tong thdm déng quan
0! Hay buén vuong cdy ngé déng
Vang roi! Vang roi! Thu ménh méng.

Loi tho ém nhu nhung, budn té nhu hoang hén, dim thim,
phat ti nhing khic dan c¢6 nhu Lac mai hoa, Hoang hoa,
Truong hdn ca. Ca mét troi yéu thuong budn da diét. Nhung
am nhac von la tiéng néi chung, nén Bich Khé lai sanh ca
nhing diéu dan Tay phuong nia. Bai Nhgc dudi day véi van y
that mdi:

0! Ndng vang tham.. rung rinh diéu ngoc,
Nhing canh hdng dom, nhiing cdnh héng dom
Nhe nhang, nhip nhang thd déu trong suong ;
Mau trang khéng gian nhu gdn ggn song.
Tu @ phudng mé nhan mang tho vé,

Pan thd ca hd Ién cung am digu,

DAy gidy trinh bach khdéc mudt trong md ;
Pay hén ngoc thach xanh sao nhu td ?

0! ¢6i 1du may dnh gi kim cuong,

Ao nang thd ngdy nao nao Nghé thudng,
Tho bay! Tha bay v6 ban tay nga,

Tha nga nga say! Tho nga nga say!

Nang oi! Biing ddng... ¢ nhac trong giay,
Nhac gay hoa mdng, nhac ngat trai may,
Nhac Ién cung hudng, nhac vé dao déng,
0 nang tién nuong! — Hdp nhac ddy hudng.
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Téac gia cho ta nghe timg Am thanh trAm béng, xon xao, 15i
tho mat mé va hoi tho ludt thuét nhu nhing ban dan cia
Schumann, Beethoven, Liszt...

Va trong bai “Méng Cam Ca” <5 duan:
Trang gdy vang, vang gay lén sdc tring
Cda guong hé im Idng tg bai tho.
Chan nhip nhang, 1ong nghe huong ndng nang,
D4y bai thd khéng tiéng cta dém to.
Trdng gdy vang, vang gay Ién sdc trdng
Cla hén tho di lac & trong mo..
Nhiing chif lap lai rat dat, am diéu phang phat nhu Am diéu tiéng
nhac valse trong bai “Harmonie du Soir” cia Baudelaire:
Voici venir les temps ou vibrant sur sa tige
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir;
Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir.
Valse mélancolique et langoureux vertige!

Chaque fleur s’évapore ainsi qu'un encensoir;
Le violon frémit comme un cocur qu'un afflige
Valse mélancolique et langoureux vertige!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
( Les Pleans Du Mal. Tz I558)

Nho c6 nhac diéu, thi si da truyén sang tdm hon ngudi doc
mot cdch dé dang, cho nén Bich Khé con 14 mét nhac si.
Ngoai am thanh ra, Bich Khé con 1am séng té doi tugng bang
mau sic hodc triru tuong hodc cu thé. Khi thi huyén mo diém
ao, khi thi 4m u chéi chang.
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Bich Khé y&u cdm sdc dep thdm chin cGa dan ba, nhing
am diéu ém trong cung nhing con mé am ky di. Bich Khé da
néi lén nhing su thit vinh clu qua tdm hon minh. Pem
nhing cdi nho ban, nhing tiéng néi cim két thanh Tinh,
thanh Nhac; khién cdi vé hinh tré nén hiu hinh. Bich Kheé
da bay to modt cach doc dao, khéng giong phan déng moi
ngudi nhu Valéry da thay: “Theo méit tdéi thdy, ngudi ta biét
thi si ¢ nhing c4i ma ho tho kinh va nhing cdi phéng
khodng cda ho, nhiing c4di khong giéng phan déng moi ngudi”
(Le poéte, a mes yeux, se connait a ses idoles et a ses libertés,
qui ne sont pas celles de la plupart)

Bich Khé di dem vao trong tho nhitng trang thai khac
thudng va dac biét cia tri ndo bay ta cdi cu thé rat tam
thudng nhung ta van tim dugc modt cam gidc mdi qua 4m
thanh rao ryc:

0! cgp mét da tinh ngoi sdc kiém!
.. M6t ban chan ve vuét m¢t ban chan!
M4t 1am sao, mat rgn cd chau than.
M4u ¢ lai, m4u dén lén gida nguc
0! Thd thit ¢6 dan lén cung buc
Hon téi 6m gdt ngoc, 1dng 4m thanh..
( Ban Chin)
V@i nhiing mau sic mdu nhiém:
0! troi hém nay sao ma xanh!
Ngoc trang xdy vang trén muén canh
Nhung may té ngai sang kim cuong
Da lan té ngdi say men huong ;
Ldu ai dnh gi nhu luu ly ?
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Ny cudi ai trdng nhu hoa 1€ ?
Thiy tinh ai d€ long gudng hé ?
Khéng gian xa ct’ hay san hé ?
( Mok Thecing)
Tho Bich Khé 1a cai hgp dé cia muén van su thic mic, xao
xuyén trong long, trong hén, trong da thit, vdi mau sic dam da,
véi Am thanh huyén diéu, dd dem lai cho ngudi doc mdt cam
giac hing thu ma trong dé c6 hén tho, didu tho, y tho da gay
nén béi cdi cam giac thong minh, thanh thuc — Tho siéu viét cia
Philippe Soupault ciing bit diu bang cai thuc - Do dé nhing
hén kh4t khao nguén Dep tim thdy & Bich Khé su khodi tra vo
cung. “Bich Khé mudn di dén ché ngudi ta thuong cho la cao
nhaét trong tho Tugng trung: Mallarmé, Valéry”
( Fodc Thank — The Whdn)
Bich Khé 1a mot ngudi dd séng ddm chim vao 40 méng.
Nhung vi “Du phdi bi t hinhk hay truy lac, tho khéng thé hoa
hop khoa hoc hay luén ly. Tho khéng cé thuc té lam déi
tuong, tho chi la tho” (La poésie ne peut pas, sous peine de
mort ou de déchéance, s’assimiler a la science ou a la morale.
Elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-méme).
Baudelaire — Les Fleurs du Mal, trang 23).
Nhitng Nhac va Lé, Pep va Dam cudng va Anh siang va
Chéu 1é hop lai thanh mdt dong Tinh Huyét, ma Bich Khé da
say mé didm dudi dén dién cudng vi tho:

“Ta la thg! Pham tuc hay qui y
Ta sdng sudt chiéu ra mau Phat tinh”
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Sau may nam khac khodi vdi vi trung lao Bich Khé d4 nim
xudng, Nhung tiéng tho Bich Khé ¢ maii trong long tran gian.
Poi Bich Khé ngédn ngii, buén dau, tuy duge me va chi chiéu
chuéng. Nhung du budn dau Bich Khé ciing da hudng long 1én
cao dé dat dén cai dep va cdi Thuc. Bich Khé d4 séng va chi
song vi Tha. Vi thé tho cao ky, thong thdi, day su diéu luyén
va tim kiém, Bich Khé 44 mugn tat cd nhing danh tir riéng,
lay tat cd nhing nhac diéu, mau sic dé dién t3d nhiing 15i tAm
su sdu kin cGa linh hdn, nhitng 16i thd that cda sy ham muén
gia dan, va nhitng con mé 4m ky di quanh sy cudng loan cia
thé x4c. Bich Khé da lam dong lai tit cd nhilng su vat chung
quanh vao trong cdi Tinh Hoa thuan tuy.

Phai chang cudc ddi ngdn ngii va tinh cdch thuan tuy cha
tho di khién ching ta mén cam va yéu tho Bich Khé ? Trong
lang the Tay phuong ldm thi si tiéng tim lung ldy, khéng
phai vi da bay ra mét chd nghia gi. Ngudi ta yéu tho Francis
Jammes, Tristan Deréme, Henri de Régnier vi d6 la tho, tho

cua mudn 4di.

(1963)
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( Wha Hehiin cir)

HW"T the

Tho Bich Khé tran ngdp mui huong, cé thé néi dé la mdt
thé& gidi toan huong tif cdnh vat chung quanh lan téa ra:

Day bdt ng4t va thom nhu sia lia
Nhia duong 18n, suc manh cda Iong thuong
Mui té hgp quyén trong trdng to lya
Day da lan huong, diy dinh trdm huong
Day bdt ngdt va thom nhu sija lia
Hén xa huang pho phat & trong $uang..
( Wing Cdm Ca)
Dé&n ca chau than nha tho cing quyén véi tho lam mjt:
Chang oi dém nin thd
DE hon bién ra hudng
( M9 Hdnk Sex 1)
Huong hoa nhdp vao tat cd, dong hod véi tdt cd su vat.
Nhu trang cing la huong:
Nang budc tdi nhu séng trdng chdy ngoc
Nhu ndng tham hdp ddc cd nguén huong

( Wing Bucke Tiz)
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Ldi néi cung 1a huong:
Ldi nuce ra hoi huong
Diu dju téa trong bubng
( Han WHWie T&)
Tham chi 4m nhac trong thoi gian dé cing duge uép huong
phang phat diu dit:
Ta nhizng muén mua déng nhuong lai ché
Nhac gdy huong, huong gdy nhac, lan man..
{ Dé M Foa)

T4t cd cdc loai huong 4y duge nha tho ti€p nhan, tinh loc,
thang hoa qua mét khi€u th&m dinh cuc ky nhay bén, tinh t&
duong nhu dén tan cung t& bao hueng, ting chiéu sau tham
cia huong. Dén do chimng c6 thé vat chat hod né, can do dong
dém duoc:

Chn nhip nhang, long nghe huong ndng ndng
Day bai thd khéng tiéng cda dém td
( Ming Cim La)

Tim ng6 nha em anh sé thiy
Khdm lan tho ndng khi uu phién
( Ling Em)

Vi thé nha tho c¢6 thé ling nghe duge cd am thanh cia
huong nda:

Phing mach dém, hudng v, Ua ngdm tinh
( Wéng Cém Ca)
Va dodn chiung béng diang cta huong thap thoang dau day,
khi xa khi gan, truy tim né dé chép lay:

172



70 ndm doc thd Bich Khé
P4u day lang dang bdu huong nhac
Ph&t phat gan nhu phat phat xa
( Tink Chit Ngin Xuin)
Dén ca khong gian ciing duge nhudém méot mui khéng dinh
nghia dugc ma chi ¢6 nha tho méi phédt hién ra:
Gid vé mang ¢ mui lang tdm
Bubn ¢4t lénh dénh nhiing miéng den..

Khéng chi say ddm véi nhitng loai huong cu thé, Bich Khé
con mo thdy, tudng tugng thdy nhing mui thom 4o gidc qua

moi 4m anh vé nhuc cdm 4i 4n, von la nét déc ddo tdo bao
trong tho 6ng:

Nay, muén ngoc ni ngdp y thudng
Tdc quyén hay mai té hgp hudng...
( Hgke Thidng)
Tu mui téc dén huong thom da thit hién vé trong méng:
Gio thiét da tinh hén mat hoa
Tham tho mui thit bt say nga..
( Fien Hink)
D6 hoan toan la nhiing mui huong khéng cé that tu nhing

con ngudi khong cé that ma kinh nghiém chung dung cia nha
tha trong doi séng riéng lic dé chic khong nhiéu:

Nang Vé Ni theo nang Vé N

Ao 4m duong gid tdc thom ring..
( Léw Rim Tink)
Tu kinh nghiém thdm dinh huong the cia Bich Khé cho

thdy vai tro caua khiu gidac trong nghé thuat sang tao cha ong
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rat dic biét. Ma diéu nay 1é thudc nhiéu vao hoat déng cia bd
phdi: hit, thd, hit vao, thé ra. D6 1a hoat déng duge tugng
hinh, thé hién qua nhitng hinh 4nh mé t4 méi quan hé giao
tiép gidta tdc gid va cdc loai mui huong:
0 nang tién nuong! Hdp nhac day hudng
{ HAAC)
Hoac:
Nging hdi thd ta nép trong béng ld
Pé van thd theo nhjp diéu thuyén quyén..
( Dé W Foa)
Tiéng thd, hoi thd ¢ day 1a mot y&u t& gin lién véi ca thé
sinh ly cda nha tho:
Nhidng ddng hinh, thanh khi..) Gida méng ménh
Budng nhiép anh sic khua mau - Tiéng thd
( Duy i)
Hay né xudt phat tir sy vat von da dugc tac gid nhan cdch
ho4d theo minh:
Am thanh gi sdp sia.. Ngoc Kiéu oi!
Hay hoi thd cia hoa hdng md mdng
( Wing Cim Ca)
Ning khiéu khitu gidc (ngdi) vo cung phong phd, tinh vi
cia Bich Khé sd di c¢6 duge, ddm dic & day phan nao bit
nguén tif chinh cidn bénh cia 6ng: bénh lao dén chét. Nhing
bénh nhan lao thuong déu c6 mot cdm quan khiu gide cuc
nhay, tinh t& hon hdn nguoi thucng do su hoat dong bat binh
thudng cda hai 14 phéi. Trong gizi doan sang tac dau khi éng
chua mic bénh (tap Mdy dong tho ci) khong hé thay xuit
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hién ning khi€u khiu gidc dac biét ké trén, diéu trdi nguge
han véi giai doan sau da mang diau 4n cha bénh lao:

Anh tinh 6m cham 18y mdt mo
L&y mdi, 18y md, ldy ngdy tho
D& anh ndt dn mui hudng dm..
(Ank Ay)
Va:
Nhe nhang nhip nhang thd déu trong suong
..Ddy hon ngoc thach xanh sao nhu tg?”
( Whac)

Néu the Bich Khé con giau chat nhac la do dng rat sanh vé
nhac (theo Ché& Lan Vién), tho Han M#c Tt rén xiét dau nhde vi
bénh phong (vdi vai tro cda xuc giac tdi thugng) thi bénh lao da
gép phan lam nén nhitng bai tho ky la cia Bich Khé. b6 1a dong
tho bénh — cdi gid sinh mang ma nha tho phai tra tuy tho bénh
cia Bich Khé ré rang thanh khiét, sach sé, ém ai hon tho bénh
cua Han Mic Tu do co ché€ bénh gay nén.

Khé ai quén duge mui huong hoang lan ky diéu khé ta caa
Thach Lam — médt nguoi cing dd chét vi bénh lao. Khé ai
khéng béi héi khi doc lai nhiing 14i tran tréi ddm day mui
huong cua Bich Khé — kh6ong phai la huong thom tudng tugng
nifa ma la mui cta cdi chét dang dan dén:

Nhing td tho ndt ddy hai hdm
Tay khdch da tinh s& chuyén trao

( Nim Hs)
(1997)
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e e

Nﬂ-«%ﬂi& tai Vidoe com [ai

Trong van hoc nghé thuit, ¢6 mot quy luat khong ai cé
thé phd nhan duge, d6 la: thoi gian 1a vi quan toa khédc
nghiét nhung céng bing nhat. Du vi bat cd mét 1y do gi - ké
ca nhitng thiét ché xd hdi — mot tai nang that su khéng bao
gid bi hoan toan quén lang. Ldp bui thoi gian khi da duge gia
sach sé lai lam 1 r6 léng ldnh cda tai nang. Bich Khé 1a mét
truong hgp nhu vay.

Tén that 1a Lé Quang Luong, sinh ngay 24/3/1915 tai lang
Phudc Loc, huyén Son Tinh, tinh Quang Ngai va qua doi vao
ngay 17/1/1946, Bich Khé chi ¢6 mat trén do¢i nay 31 nam.
Nhung chang trai bac ménh &y qua that da dé lai mot dau an
khé quén truée chuyén viéng du cudi cung cda chang.

Ngay ti 1941, véi cdi nhin tinh té& Hoai Thanh da viét
trong Thi nhan Viét Nam: “T6i da gdp trong Tinh huyét
nhiing cdu tho hay vao bic nhat trong tho Viet Nam:

0! Hay budn vuong cdy ngé dong

Vang rai! Vang roi! Thu ménh méng”.
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Va Hoai Thanh két luan phan viét rat ngin vé Bich Khé
bing mét cau chinh xdc nhat (nhung cing tran trong vao bac
nhat): .. Tho Bich Khé, doc déi ba ldn ciing nhu chua doc”

Vay d6, ma cé dén 42 ndm Bich Khé bi b6 quén... Nhung
cho téi nay, vin chua thidy mét nha vi&t vdn hoc st nao dat
Bich Khé trd lai vi tri can phai cé cda nha thg.

Trong cudc ddi ngdn nghi cia minh, Bich Khé cé cd mét
quiang thdi gian dai séng tiéu dao, hoa nhap hoan toan véi
thién nhién, ngoai gidi, dé tir d6 soi tim nhirng cdnh sdc ky la
cia thé gigi ndi tam. B4t dau t¥ nam 1937, Bich Khé nhudm
bénh lao phdi. Sau thoi ky chita bénh ¢ Hué&, Bich Khé trd vé
nha me ¢ Thu Xa (Quang Ngai). Va tu day, cé dén may lan
chang séng trén nui (Ta Cd, Thién An) lai ¢6 lic véi mot
chiéc thuyén con, Bich Khé béng bénh trén séng nudc, “nay
ghé Phia Tho, mai C8 Liy, Sa Ky..”, nhu 14i chi ruét cia nha
tho, ba L& Thi Ngoc Song thuat lai, Va ba nim 1937, 1938, 1939
la ba nam sang tao phong pha cia Bich Khé. Vugt 1én néi dau
clia than xdc, bénh tit va néi dau cia tim héon (ca ba méi
tinh véi ba ngudi dep Song Chau, Bich Thiy, Ngoc Kiéu déu
dé va), Bich Khé da dé lai cho d#i nhitng tap tho gia tri nhu
Tinh Huyét, Tinh Hoa. Sinh thoi, Bich Khé chi méi in dugc
Tinh huyét (1939) vdi loi tya cda Han Mic Td. Nhung chi
riéng vdi Tinh Huyét thdi, gid tri cdch tidn trong nghé thuat
cia Bich Khé da dang ké 14m roi.

Sau mét thoi gian phé thé (so véi tho Pudng), Tho Méi dan
dan ciing di vao én dinh vé mat thi phap. Ching han, ¢ tho 8
chit diéu tho thuong ngit nhip & chir tha 3, tha 5, thi 6 trong
cau: Téi khéng muén/ddt tréi xoay chuyén nita. Voi thdng
ngay/budn buc/duéi nhau di — (NhiZng soi to long - Ch& Lan
Vién), hay: Bie nay lanh/mdt troi di ngd sém. Anh nhé
em/em héi anh nho em (Xuian Diéu), thi Bich Khué dua ra
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mot cdch ngit nhip mdi, ngét ¢ chit thi 4 trong cdu. Cé khi
toan bai, Bich Khé déu dung cach ngit nhip nay. Vi du bai
Nhac la mot truong hgp tiéu biéu.

Ngoai ra, sy cach tin nghé thuit con dugc Bich Khé khai
thdc & 16i binh thanh. Toan bai tho, cdu nao, ch nao cing la
tiéng binh (khéng dau ho#c dau huyén). Bich Khé da tao ra
hdn mot 16i tho méi, hay néi ding hon, mdt nhac diéu mdi
cho tho 8 chit. Ty ba 1a mot tuyét tac trong 161 tho nay, ma
sau Bich Khé khong thiay ai theo dugc chang, chi dung néi
dén chuyén vugt chang. Vé diém nay Ché Lan Vién c6 mot
nhén xét rat hay: “Néu Nguyén Binh 1a mét mién dong bing
than thudc, thi Bich Khé 1a moét dinh nai la”. D6 1a vé mit
nhac diéu trong tho. Con vé mit tu tuéng tho Bich Khé ciing
da c6 nhiing cdi mdéi, ngay trong thé hé cda chang. Nhan xét
vé tap tho thd hai cGa Bich Khé, Tinh Hoa, Quach T4n da
viét: “Tap Tinh Hoa rat cé gia tri, gia tri cao hon Tinh Huyét
mot bac. Néu sanh cung séng, thi Tinh Huyét 1a dong séng
mua lut, ldng lai cudn cuén, song khong thé giit ddi md cia
dam si phu. Con Tinh Hoa 1a dong séng xuin nudc via thiép
bd, dé& khién khdch my nhan nghién minh cudi nu..”.

Riéng t61, say mé Bich Khé ti thud con 1a ciau hoc tro nhd,
nay c6 dip doc lai gan nhu toan b tho cda thi nhan bac
ménh nay, téi hiéu duge diéu nay khi mot ngudi bi bao bénh
da vuot 1&n con dau than xac, khi mét ngudi dau khé vi tinh
da vugt 12n ndi théng khé cia long minh dé néi vé nhitng néi
dau kia, thi d6 khdéng con la néi dau nda. D6 1a khat vong
song. Dé la su thiang hoa cla tAm hon con nguoi. Va dé 1a su
phan biét cé tinh tuyét doi dé thay ré cai khdc nhau gida con
ngudi véi mot sinh vat khdc. VA trong chiéu hudng ay, dang
nhu Hégel da néi: “Tho 1a tiéng néi méi nhat ciia nhan loai”.
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Khi vi€t bai nay, téi da tim dén chi Nguyén Lé Thu An,
inu ky toa soan ctia bdo Diém phim, con cta ba Lé Thi Ngoc
Suong va éng Lac nhian Nguyén Qui Huong (von 1a thu ky toa
soan bdo Tiéng DaAn cda nha yéu nudéc Huynh Thic Khdng),
ngudi c6 cdi may mén 1a chdu goi Bich Khé bing cdu ruét, dé
xin mot tdm anh (chua céng bd) cla nha tho, rat tiéc la
khong c6. Nhg vay, toi biét thém mét chi tigt: Bich Khé rat
thuong va cung chiéu chdu, nhung khéng cho chau gan gii, vi
sg sé& lay bénh cho chdu. Vi mét con ngudi nhu thé, va nhat
1a mot thi tai nhu thé diu cé ddng bi doi lang quén.

e fiae oo
( Trick bdo Pha Niz Vise Nam)
(03/4/1993)
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fuicds 1
( Hha Ths )

Qoi nlt & ovGe P - ich 2i&

dch diy ching bdn mucdi nim, tai Thu Xa thudc tinh

Quing Nghia (Trung nguyén Trung phan), c6 moét ciu bé
ngay ngay hi huc 1& nhilng tdng da ong, tap trung nhiing vién
ngoi bé gach bé vao trong san, rdi cam cui xay cat nha cla lau
dai. Cau bé thui thdi lam viéc mot minh, lam viéc rat cham chi,
rat ti mi. Cau xay nha chinh rdi xdy nha phuy, va sau lung nha
bé&p ciu van khéng quén xay mot chudng heo ti hon.

Nhin vao 181 choi, ai ciing dodn ring ciu bé sé tré nén mot
tay thiu khodn ho#c mét nha kién trae su.

Nhung moi ngudi déu 1dm. Khéng phdi cdu bé sé& trd nén
mét tay xdy dung nha cia d&€ &, ma chinh cau iy tap xay
dung lau dai van chuong, va 16n lén da tré thanh mét nha
tho ma Han Mic Td khong ti€c 10i ca tung

Cau bé ay da theo Han M#c Td vé noi Bat Diét ngét mudi
lAm nidm nay va hién con dé lai cho ching ta hai tap tho:
Mot tap da xudt ban roi va duge Han Mic T goi la “Mdt
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béng la no huong, mét thu huong qui trong, thom di moi mui
phuée loc”, va mot tap nita chua xudt ban ma huong sdc cé
phan hon t4p kia.

Truéec khi thudng thic hai d6a hoa la ay, chdc cdc ban
mudn biét ré cude doi cia ké trong hoa ?

Ké trong hoa 4y — cdu bé tdp xdy dung lau dai van chuong
trudge kia — la:

BICH KHE

Tén Lé Quang Luong

Sanh ngay 21 thdng 2 nim Binh Thin, tic 24 thdng 3 nim
1916, tai xa Phudc Léc, quadn Son Tinh, tinh Qudng Nghia,
nhip tich va trd ngu tai Thu Xa.

Ong than sinh tén Lé Mai Khé, mot bac tic nho tinh
Quéang Nghia, dd qua 461 lic Khé con vi thanh nién.

Ba thin tén Pham Thi Poan, con nha danh téc dat Nam
Trung, da gan 80 tudi, sic khée con tot, hién ¢ Thu xa.

Bich Khé cé tat cd bon ngudi chi va ba ngudi anh. Khé la
con ut.

Tu lic nhé Bich Khé da t6 ra nguoi théng minh va cudng
ky. Khi mdi vd long, cung ngudi chi thd tdm hoc tai trudng co
ban Thu Xa. Nam 13 tudi ra hoc l6p Nhat trudr g Phdp Viét
Dong Héi va ndm 1929 dau dau khoa thi bing Tiéu.-hoc Phap
Viét. Sau d6 Khé ra hoc trudng Pellerin Hué. Nam 1932, hoc
xong chuong trinh Trung hoc, Khé ra Ha Néi hoc ban Tu tai
Triét hoc noi mét trudng tu.

Ra Ha Noi két ban cung mét ngudi déng chau va cung hoc
mot 16p, tén la P.. D.. mé ¢6i sém, nhd éng cha nudi cho an
hoc. Nhung ldc bay gid é6ng cha nuéi d4 hét kha niang. Nghi
dén cudc doi sdp phai dd dang cia ban, Khé quyét dinh théi
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hoc ¢ Ha Noi, cing ngudi ban tréd vé nha, dung sé tién gia
dinh cdp hang thing dé hai ngudi cung an hoc vdi nhau.

Nghi heé, vé nha, Khé xin ba cu cho phép thyc hién y
muén. Biét tdnh khi cda Khé hé mudn gi thi quyét 1am cho
ky duge, ba cu phai chiu ¥ con. Khé bén cung ngudi ban dua
nhau vao Phan Thiét song v6i ngudi anh rudt lam viée tai dé.
Nguoi chi thi tAm, vang 1énh ba cy, theo vao Phan Thiét cung Khé.

3 Phan Thiét dugc éng anh da diu, Bich Khé ciung ngudi
ban #n hoc dugc yén vui. Nhung Khé van chua vira y. Chang
mudn séng mot cich ty do va ddy dd hon, mdi ndy sinh ra y
kién mé trudng tu va dem ban cing chi. Ngudi chi tdn thanh
va lo van ddng tai chdanh. Nho sic ang hd cda cdc dng anh,
cac ba chi cia Khé, ma chi maiy thdng sau trudng mg.

Trudng mé nam 1934 va ldy tén 1a Hong Puc.

Bich Khé cung ngudi chi vd ngudi ban don nha & riéng.
Kinh t& ty tic. D& viédc chi phi duge thém rdi rong, nguoi chi
phdi mé thém mét cia hang nhd d& ban sach vé gidy bit cho
hoc sinh.

Truéng séng gan hai nam, véi long tin nhiém cia phu
huynh hoc sinh, va tinh than doan két cia gido vién, Bich
Khé va nguoi ban vita day via hoc, vui vé va hang héi. Thinh
linh ngudi chi bj s¢ mat thdm tinh nghi vé chdnh tri bit giai
vé Quang Nghia giam. Bich Khé phan thuong lo cho chi, phan
buén vi ndi trudng thidu mét tay ddm duong, sanh ra chdn
nan, bé vai viée trudng cho ngudi ban tréong coi. Thira co,
ngudi ban xoay lin lan trudng tréd thanh mét tu thuc hoan
toan thudc quyén sd hitu cia minh!

Viéc 4y x4y ra vao nam 1936.

Truée hanh déng bdi bac ciia ngudi ban chi than, Bich Khé

A

dau don é ché. Chang bén bé Phan Thiét xudéng & choi noi
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chia Ong Rau trén ndi Ta Cd & Miai Né (cdch Phan Thiét
chimmg 20km). Trong noi trdi nuéc ménh moéng, nai cao gié
trong, lai thém mui huong tiéng ké, long Khé ciing khuay dan
chuyén thé thai véi than.

G Mai Né duge bén théng, Khé tré vé Thu xa. Ba cu hét
sic ngac nhién, gan héi duyén do, nhung Khé nhat dinh gidu
su that.

Ldc bay gito ngudi chi da dugc sd mat tham tha vé. Khé bt
chi don cho minh m{t cin phong noi chdi nha trén, diat vao
dé mét chiéc giuong nhé, mdt ban viét va hai ghé ngoi. Rbi
mot minh vao & d6 dé doc sach va viét van. Ngay hai bia
xuéng nha dudi 4n com, ngoai ra khong di ddu mot buée. Cia
phong luén luén déng kin. Trong phong luén luén yén ling,
chi thinh thodng nghe tiéng khe khé ngiam tho.

Pugc mét thai gian, Bich Khé nghe mét nguc, ra Hué soi
dién. K&t qua: phéi yéu. Khé phdi nim nha thuong diéu tri
hon mét nam mdi tré ve.

D6 1a khodng ha ban nién 1937.

Vé nha duge it ldu, Khé doi 1én nidi 6. Gia dinh che cho
Khé mét tip nha tranh trén nii Thién An, dem giudng chang
sach vé quan 4o 1én, va cdp cho Khé mot ngudi can vu.

Thién An 1a mét thing cinh cia Quang Nghia. Nui tréng
vudng vdc nhu hinh qué &n Gp sdp. Dudi chan séng Tra Khic
chdy quanh co, phfa déng l1a cdnh C6 Lu§, phfa nam 1a hon
Thién Bit, déu 1a nhing danh thing nén thg.

Khé rat vira y va thudng bdo cung chi va ban:
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— Pay la noi Cuc lac caa toi. Khong con dau hon nia. Toi sé
song mai noi day.

Nhung khéng bao lau, Khé vién cd ring gié nidi khong hop
vdi sic khée minh, doi xuéng bién &. Ba cu vén thuong chiu
con, bén cho lam médt léu tranh noi bai bién , réi khénh
khang khiéng d6 dac xuéng cho Khé. Trudc cdnh gié bién,
trang trong bién mat, Bich Khé lai thich chi bdo cung chi:

— Khéng con noi nao hon noi nay.

Ngudi chi cuoi:

— Nhung noi nay réi cing nhu noi trudc kia, sé bi ngudi ta
bé roi nia.

That qua vay, chi trong mot thoi gian ngin, Khé bd bién
tré vé nha'! Réi mot hém xin me vao § trong chua Phat trong
hat dé tién viéc tinh dudng va hoc hanh. Ba me ciing phai
chiu y. O chua Khé #n chay va hoc Phat. Khéng bao 1iau cho
ring chudéng mé lam 4t ti€ng tho, va gidi luat 1am cho tim
hon hét phéng ting khéng cé lgi cho van chuong, Khé trd vé
nha va udc duge sdng thong dong trén mit nudc.

D€ lam vui long con, ba cr thué cho Khé mét chiéc song
16n ¢6 du tién nghi.

Song tha lénh dénh trén mit nuéce, khi thi tréi xuéng nga Cg
Liy Sa Ky, khi thi tréi vé nga song Tra Khic. Dudi séng thudng
chi mdt minh Khé va ngudi chéng do. Thinh thodng ngudi chi va
ban beé thay phién nhau dén choi nhu ltic § ndi & bién.

Khé rat lay lam thich thqg, thudng ngadm bai “Vinh hoa thay
tién” cia Phan Sao Nam va tyu cho minh la Thay trung tién.

Nhung chua bao ladu, Khé chdn cdnh thay trung tién va don
tré vé séng cung gia dinh “cho dugc 4m cing”. Va réi “tha hé
hai lai quyén du t4”, Khé bén ri chi di tim ngudn séng méi.
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Hai chi em ban nhau cdch sinh séng réi cung nhau vao Phan
Thiét md truong tu.

Nh# site ung hé cua ngudi ban thin caa Bich Khé la Lac
Nhan ma truong duge mé sau mot thoi gian sip dit ngan.

Trudng md vao dau nién khéa 1938 - 1939 va ldy tén la
Quang Thuin do Lac Nhan lam gidm ddoc. Cdc gido viéen déu
12 than bang hiéu biét nhau, va phin déng déu la ngudi cé
tdm huyét 14y viéc “khai dan tr{” lJam tén chi, nén hoc sinh
méi ngay mot thém déng. Dé théa man sy doi hdi cda mot sé
hoc sinh 16n tuéi, trudng phai md thém mot 16p day ban dém.

Nhung truong duge nhan dan dia phuong tin nhiém bao
nhiéu, thi bon thuc dan Phdp va quan cai tri Viét Nam dé y
va pha roi bay nhiéu. Do dé ma trudng bi déng clra, hai lan
dude md lai. Nhung nho lic &y Lac Nhan cé chan dan biéu, tu
bénh vye noi nghi trudng, nén truong hai lan bi déng cda, hai
lan dugc mé lai. Tuy thé viéc qudy rdy clia cudng quyén giy
anh huéng xau cho truong khéng phai it. Lai thém éng cha
truong Hong Duc, ngudi ban quy héa cia Bich Khé ngay
trude, thita co nudc duc, tim cdch quyén ri mét sd gido vién
non gan da vé day cho trudng minh. Bich Khé sanh long chédn
nan. Cho nén gan cudi nam 1939, trudng bi déng cfa lan tha
ba, Khé khong cho Lac Nhan van déng md cua trd lai.

Trudng Quang Thuan déng cira, Khé cung chi tré vé Thu Xa.

Nam 1941, sau khi ngudi chi thir tom di 14y chong, Khé buén ra
Hué day qudc van cho truong Pha Xuan. DUOC 7 thang bi dau nguc,
ben tif chdc tré vé Thu Xa.
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Pén nam 1942, bénh phdi tdi phat, Khé phai ra diéu
dudng tai bénh vién Pasquier Hué. Ndm dugc 8 thiang, bénh
via bdt, Khé xin vé nha diéu tri.

Vé nha thuéc thang khéng ngdt, nhung bénh Khé da
khong gidm ma cd tang. Biét rdng minh méc ching nan vy,
nhung Khé van nudi hy vong c¢6 ngay khoi duge, nén ai bay
vé gi, du vat khé tim dén dau ngudi nha cing phdi ging tim
cho ky dugc, mén khé &n khé uéng dén dau Khé cing cé siic
ma nuét cho troi. Khé da tung nudt thin lan séng, an cao ché
mdi sanh, &4n nhau xao vdi nghé ... Khé lai con chiu khé theo
phuong phdp “yén tinh tuyét déi” (repos absolu), 4n uéng ciing
nim trén giudng dé nguoi nha khiéng di 13i rai.

Chay chita di phuong, ma tat cd déu vé hiéu. Sdc khé mébi
ngay mbi thém yéu, véc Khé mbi ngay méi thén mén dan.
Con ho ludén luon din vat va trong long ngue dudng nhu thiéu
khéng khi. Néi buén “nghe dit lanh” that tham tin ddy hén
Khé! Khé thudng lang thinh nhin canh vat chung quanh nha,
nhin ngudi than yéu, nhin béng ddng ban phuong troi va
nhin sy nghiép van chuong chua hoan bi.. 1dm lic dong long
thuong x6t, sui sut khéc mét minh!

Béng mot dém tiéng vang doi khip:

— Nhat d4 b6 tay diau hang!

Khé bon chon khong hiéu nguyén nhan. Sang ngay mdi hay
rang cudc khéi nghia cia toan dan Viét Nam duge thing lgi.

D6 1a cudc khdi nghia mua thu nam 1945.
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Khé vui ming qué sdc, lién ngdéi nhém day, miéng luén
luén néi cudi. Nét mat cia Khé lic bay giog tuoi tinh khac
thudng. Khé héi ngusi nha di nghe ngéng tin tuc va khi doan
biéu tinh mung thing lgi di ngang qua nha, Khé ndm trén
ghé bd, bat ngusi nha khiéng ra ngoai ngé dén mung. Tu day
long vui suéng ludn ludn hién trén nét mit.

Ngudi chi thd tdm tuy da cé chong nhung thudng vé nha
sdn s6c Khé. Mot hoém Khé néi cung chi:

— Em chéc chét trong mua xuan sip dén.

Khé néi thé la vi:

Ky nadm nha thuong Hué ldn thi nhat (1937) Khé mong
thay mot ba tién hién gitta khong trung, gio tay rai bong vai
bay tridng xod. Bong bay chap chon réi tir tir roi xudng mat
dat, hop lai thanh bai tho bén cidu bdo cho Khé bi&t ring
chang sé& chét vao mua xuan.

Tur 4y bai tho 4m anh Khé, nh4t 1a tir khi chitng bénh tai
phat. M6i nam xuin dén, Khé néi cung chi:

— Em chic chét trong xuan nay.

Nhung nhifng mua xuidn qua ém d&m. Lan lan Khé bdt tin
diém méng chét vé mua xuan. R6i ngét may nam Khé khong
nhic dén naa.

Sau ngay khdi nghia mua thu, lic Khé duong vui séng,
diém mong chét vé mua xuéan lai trd lai trong tam tri Khe.

Tuy thé Khé van khéong lo budn va van ci uéng thuée cung
tdm bé.

Mot hom, duong idn com bong nghe tin Ta Thu Thau bi
giét. Khé sung sét, hai hang nudc mat chdy rong rong. Poan
b6 diaa ding day vao phong, néi cung chi mét cdch hin hoc:
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— Sao ngudi ta lai khong thé dé nguoi tai ddc ma dung ?
Mot nhan tai ¢6 dao dde nhu Ta Thu Thau, ma ngudi ta nd
dang tay!!

No6i rdi nAm Gp mat vao goi, va budn ba ludbn may tuan.

Sau mdat thoi gian thuong x6t, Khé vui vé tré lai, néi
chuyén nhiéu, viét lach cing nhié¢u. Budi mai budi chiéu Khé
lai thudng tung kinh Di Pa va thudng moi ba cu 1én ngoi bén
giudng néi chuyén dé nhic nhé on sanh dudng.

Pén thang chap am lich (titc thang 1 nam 1946), Khé cho
gia dinh biét minh sé& chét trong thdng song chua biét ro
ngay gid. Doan goi ngudi chi chd sdu 1én ghi 161 di chdc. Khé
di chic 6 diéu ma diéu tht nhat 14 khi Khé chét khong ai
dugc khéc, va diéu chét la vin nghiép cia Khé giao cho vg
chong ngudi chi thd tdm tréng coi. Nguoi chi ghi xong, chép
k¥ lai roi giao cho Khé xem. Khé trao t& chic thu cho ba cu
va can dan phai theo cho ding.

Ngay qua cham cham. Nhing con ho xé long nguoi than
yéu, nhung nét mit Khé van thian nhién, déi mit Khé vin
tuoi sang. Roi mdt hom, com t6i xong, Khé goi me vao, au
yém kéo tay ngdi bén canh, thua:

— Sau ba ngay nita con khong con ¢ vdi me. Pung ngay
rdm thdang chap nay thi con chét. Trudc day, nim nha thuong
Hué con ¢6 lam quen cung 6ng su chua Pha - Tho, lic ay cing
dau phdi nhu con. Ong 4y hién da tré vé chia. Me cho nguoi
xudng rudc dng lén tung cho con ba ngay kinh.

Ong su d&n tung kinh bén guong bénh. Tung xong mot quyén
kinh thi hai ngudi tro chuyén vdi nhau vui vé, tuong déc.

DPén chiéu rim, Khé bao nidu nudc 14 thom tidm goi va thay
quan 40 mdi. Téi dén bdo ba cu:
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— Con con ¢ véi me nia dém nay nita. Ngay tram tudi gia
cia me con vé rudc me di.

Dém 4y ca nha khong ai ngu. Bich Khé trong rat tinh tdo,
nam lim dim d6i mit nghe kinh chéc chéc mé mat nhin déng
hé véi mét nu cudi hién lanh va tin tuéng. Dén 11 gid khuya
mdt can ho ndi didy xé rudt ngudi chung quanh. Can ho ngdt,
Khé dam dam nhin dong hé. Pén 11 gio rudi, Khé cé vé ngac
nhién. “Ga, Ga” 1én may tiéng. Khé ngac nhién c¢6 1&8 di nda
dém r6i ma sao minh chua chét.Chgt ngudi nudi & trong
budong Khé chay ra, vdi vé sg hai, néi: -

— M6t vang sang xanh t noi giudng cau Chin bay 1én mai
nha trong ghé qua!

Ngudi nha 14t dat vao xem thi khong thay gi ca . Khé van
binh tinh. ba cu lo s¢ héi tham, Khé dap:

— Trong minh con thay khoé ldm, con cin ngi mot ti. Me
hay di nghi di.

Nhin vé mit nghe 13i néi, ba cu yén tdm. Nhung ba ndm
chua 4m chiéu thi ngudi nudi lién goi cho biét ring Khé da
tit thd.

Luc ay gan 12 gio khuya, ngady Ram thdng Chap nam At -
DA4u, tidc 17 thang 1 nam 1946.

Tiéng doc kinh 16n va tiéng ndc né don ép vao 16ng nguc,
vi phai theo ding 18i di chic cia Khé. Nhung khi da day ndp
quan tai thi tiéng than khéc khéng con ngin cdm dugc nia!

Bich Khé qua d&i nham lic quéc gia hitu sy, ndm md tam
gdi noi dat Hoi quan Thu xa. K& d6 khéi lra bung chdy, ban
bé khéng thé lui téi dugc, ngoai Ché Lan Vién dé€n tham moét
b4n, ngét muoi lAm ndm nay:

Pay cé xanh xao, may Idp phd,

189



70 nam doc tho Bich Khé
Trén mo con qua ding im hoi
( Wi wes)
Nhung cidnh thdi binh di trd lai. Rdi day gia dinh va than
h#u con séng sé6t cia Khé sé doi mé phan cia Khé dén noi
thich hgp, ¢6 nii ¢é6 sdong va thay thé “con qua ding in hoi”
bing mdt tdm bia khic bén cau tho cia Khé dé lai:

Than bénh: ngé vang mua ld rung.
But thadn: s6ng lanh bdng sao rdi.
Sau nghin thu nda trén tran thé,

Hén vén vé trong bdng nguyét soi.
( DE Bea Tretie i)

Qudch o

( Thdng 2/1960)
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Toke w«q

( wha ths)

gi"&'{&a "1& c&)ﬁ “M"

on ngudi séng c6 ba muoi mét nam Ay di cong hi€n toan

bo tinh anh cho thi ca, dd danh theo nghia den 6ng chét

vi bénh lao phéi kéo dai. Nhung Bich Khé tan ta chinh
vi cudng luc ong da trat hét cho tho trong khi bénh tinh cu
ngay mot tang tién, va theo nhu 13i ké cia ba Lé Ngoc Suong
nguoi chi rudt cia Bich Khé, mac cho bao nhiéu ngusi than da
hét long chdm séc. Tho hién dai Viét Nam hét suc biét on
ngudi “liét si” 4y cia minh, cung v6i Han Mic T4, va con gap
gap gay giat hon ngudi ban 16n kia, Bich Khé muén tach mét
dong riéng trong Tho Mdi. Mot dong mdi hon, khdc hon, la
lung hon, “thuan tuy” tho ca hon. Trudng nghé thuat Tho Mdi
dang chién thing; dang sung man thi chinh tai nang cda Bich
Khé da ham chda diy dG nhing “phdm tiét” cha thi phdp tho
mdi, nhung éng vita ¢ trong, vita vung vay thoat, vita hoa
nhap vira doi ly khai. Ban chat sdng tao tré trung cia 6ng,
nhitng khéc la trong mit cdm thu thé& gidi cda éng, nhing
nhu cau bic béi bén trong ddi héi cdch xif Iy méi nhiing vat
lidu ci. Bich Khé la ngudi muén ddp vd khéi kinh van hoa
toan ven dé tim ra nhing van hoa nia. Ngudi mudn phat gidc
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mot thd 4am nhac khac cua ngon tu. Nguoi mang thién nang
nghé si, hing cam ludn luén doi hoi “vugt bién”:
...Hd&t tran gian! Hdy chét ngét trong sao
Cho chén ly ngoi ra nhu lugi kiém
Cho tinh ta x6 dén sang cuc diém
Va hao quang khiéu va vdi hao quang...
( Hing Bere Tic)
R6 rang khéng ra khéi nhitng van chan lién hoan thinh
hanh cha Tho Méi, 16i ngiat nhip phé bién cla tho tdm cha.
Nhung trong kiéu tho quen thude, ta nghe su ba dong cha, ta
thdy moc ra, lan ra trong mét tié€t tdu manh nhing 4nh sdng
la, ta cam duge mot khai phd, mét van dong md toang. Trong
bai Mong CAm Ca md dau tap Tinh Huyét dau tay, dang la
mét thit lan diéu rat nuong, rat nhe:
Ddy la bat ngat va thom nhu siZa lua.
Tién téi khé thu tu, tung d6i cau doi 1én téi mdc hét sic
dit diu, diéu nghé:
Trdang gay vang, vang gdy lén sdng trdng
Cia guong hé im ldng to bai tho
Chén nhip nhang, long nghe huong ndang ndng
Ddéy bai tho khéng tiéng cia dém to
Trang gdy vang, vang gdy lén sdc trdng
Cia hén thu di lac 6 trong mo...

Sang khé thit nam, khé cuéi, nha tho thodt ndi loan trong
nhip, trong y, trong hinh anh. Vira 1a cao trao, bién tiu, vira
nhu phan khang lai tit cd dan day ni non, thdanh thodt va mog
ao trén kia:
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Ngwdi cho ta mét thanh guom rdt sdc

0] vung lén... cdt mach nguyét vang xanh
Xé mach troi — mdy x6 sao, rdang rdc
Phdang mach dém, huong vé, tia ngam tinh
Nguoi cho ta mét thanh guom rdt sdc

Ta dién ré... mia giiza dnh binh minh.

Trong d6i mat ddm duéi vinh cifu cha nha tho, nhu mét
dinh ménh, bao gio cing chdy lén anh khong yén cta luong
niang nghé thuat.

Cé thé 1ay ra trong di san khong cao vé sé lugng bai, nhiéu
ciu tho rdt 4m anh cda Bich Khé. nhing cau tho cuc hay vé
chdt nhac, chat tao hinh, chdt méng mi, chdt tri tué, chat
man dai (hiéu theo nghia nguyén thuy, hoang so), chat léa thé
(hiéu theo nghia thuan tay, tugng trung). Trong méi ciu, cip
ciu, hay ca doan, ca bai lic nghiéng chat nay, khi niang chit
kia, nhung rat thudng tong hdp, nhuyén vao nhau, néu ta lat
di 14t lai ngdn tu, chiéu roi ching tit nhiéu phia, khong chi tir
cdc phia ngoai, ma tif cd mién trong bi mat tinh sau, khéng
thé dung lo—gich gidn don, thé thién. Nhung hom nay téi
khong lam viéc dé. Téi muén boc 16 ¢ day niém tén phuc
trudc ung x nghé thuat cia Bich Khé. Cé mét chut bée vui
vui nghé si nhung 0 day la nhing cidu tho sang khodi, chin
chdn khéc lén doan két “Bai hau Ngia Hanh Son):

... Ta sé ngéi nhdp dinh
Bén muoi chin ngay dém
Madt nguyét rét ém dém
Mdt troi tuén sdng tao

Than tri md kho tang
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Tuong trung vay cao dao
Ché chinh phdm vdn chuong
Ta budc xuéng long sang
Viét trén hai tang dd

Bai hdu Ngii Hanh Son

Ngé troi cuol sang sdng

Tré lai giza ban be

Vé hai ban tay trdng!

Sau khi di rat tinh va rat sang dat tdi c¢6i vdan chuong
khong phéi bing &n dong hodc &n may, ma rang “thdn tri ma
kho tang”, tu luyén duédi “mdt nguyét rét ém dém” lam &p day
cam xuc “mdt troi tuén sding tao” lam bung sang tri tué, ngudi
tho trong trang va thanh bach tré lai gida ban bé. Ré rang
day la ngudi sinh td vi tho, mét doi khao khat dat téi tho
chinh phiam, chi khong phai lam the dé lam cai gi khéc. Sy
dién giai cda téi that tho 14u trudc cidu tho ham chita, chiing
chac, binh tinh ma con cao, chiéu sdng toan by bai tho va ca
su nghiép tho Bich Khé: “Mdt troi tuén sdng tao”.

Trke W«q
( wha ths)

Phy bdn Tho quy 1l - 2003
Bao Van Nghé Viét Nam
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Nosen i Lichs kot

&u nguodi ta td chidc cude binh chon trong cong ching ban

doc vé moét danh sach “top ten” cia Tho Méi, téi cho
ring da sé y kién sé thong nhat kha dé dang véi 10 tén tudi
thi nhan dan dau phong trao tho Tién Chién. Pé 1a binh vé
Tho néi chung. Con néu nhan manh trén chit Mgi, theo tdi
chi la hai nha, 1a Xuian Diéu va Bich Khé.

Xuan Diéu - nhu chinh 6ng, diéu 4y dia dugc moi ngudi
hiéu biét mot cach ddy di. Con Bich Khé? Trong bai tua cho
tap Tho Bich Khé (Do SG VH — TT Nghia Binh xudt ban nidm
1988), nha tho Ché& Lan Vién viét rang: “Sau tho Han Mdc
T, gio dén lugt tho Bich Khé dang nhdp vao lusi dién quéc
gia”. Thé da thdy sy ving mit qud lau cda tén tudi Bich Khé
trong ddi séng van hoc cia dat nudec.
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Theo héi tc cia ba Ngoc Suong vé em trai cia minh, thug
bé Bich Khé thich khuan nhirng tang da ong vao san va xép
thanh lau dai, xép xong lai gid, gid ra xép lai thanh kiéu
khdc. Cé 1€ tro choi say mé thoi tho bé 4y ¢c6 mang mot thong
diép linh Ung vé st ménh ma ching sé thuc hién bing cd dai
minh, - 12 kién tric cho Tho mét lau dai trang 1& va mdi la,
ma tdi e rang trudc va ca sau chang, chua tirng c6. Khi tap
Tinh Huyét ra doi vao cudi nam 1939, Han Mac Tu da phai
kinh ngac kéu lén la: “mét dod hoa thdan di”; va theo Quich
Tan, Tinh Huyét da gay nén trong lang Tho dong dao anh tai
bdy gié mot lan séng du ludn x6n xao cé thé néi la “dén cuc
d6”. Con Ché Lan Vién, ma ching ta biét 1a mot nha tho da
tiép tuc su nghiép Dai Méi chinh cd Tho Méi trong vian hoc
thoi dai ching ta, vang, chinh Ché Lan Vién da nh4n dinh vé
tho Bich Khé 50 nam sau khi Tinh Huyét ra doi rang: “Anh
c6 nhiéu cdu va nhiéu bai ma.. cdc thay cé khi khéng c6. Han
mdc Tu khdéng co, tho Viét Nam trude do khéng cé”.

Téi xin danh it thi gio cho phép dé trinh bay mot vai suy
nghi vé y huing sing tao caa Bich Khé trong long cudc van dong
Déi mdi vin hoc cua thap ky 30, van thudng goi 1a Tho Mdi.

O Bich Khé, trudc hét la mét khat vong cdch tan manh mé
va triét dé danh cho Tho. Hién nhién la bat cud thi si duong
thoi nao cing ¢6 mét phuong cach rieng dé lam mdi tha, ké
ca tho co dien cia Qudach Tan. Nhung ¢ Bich Khé, y thdc Déi
mdi nay da thé hién thanh hanh déng sdng tao quyét liét,
trién khai trong moi tadng moi hudng cia thi phdp, hoic theo
cach néi cia Ché& Lan Vién, la “vwa lam tho, vita ddy lich su
tho ca duy tdn thém mét buoe”. Tung bai trong hai tap tho
Tinh Huyét va Tinh Hoa déu mang diu but phd cua nha tho:
chir nghia, tiét diéu, nhac tinh, hinh tugng va cdu truc.. TAt
ca nham dem lai cho tho mot phong van hoan toan mdi la,
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hau nhu 1a mét su tdi sinh cia tiéng Viét trong ngdn ngi tho.
Buat pha cho tdi cung, thi trong the Bich Khé hién ra nhing
cau nhu thé nay:

- 0! Hay buén vudng cdy ngé déng
Vang rai! Vang roi! Thu ménh méng!

Hoai Thanh béo rang d6 1a “Nhitng cdu tho hay vao bdc nhdt
trong tho Viét Nam”. Qua la hay, ¢ chd van bang ay chat liéu da
quéa c6 dién dé néi vé mua thu, nhung hiéu qua tha lai hoan toan
mdi: & day tiéng Viét nhu chi cin hai thanh dé tao nén mot
nhac diéu muén van, chi mét chat vang dé tao ra mot tac pham
hoan my cia hdi hoa 4n tugng, va sau cung 1a moét mua thu cha
dat troi ma tudng nhu lan dau tién ta nhin thay.

Su Déi Méi trong sang tao khéng thé khoanh ving riéng
cho tho, ma rat sgi diay tho la dong téi ca khu ring nghé
thuat. Néi khat vong d6i mdi tdt phai hiéu nhu vay. Chinh vi
thé, trong bai tha Duy Tdn, ma cé lic la bai tho thich nhat
cua tac gia, Bich Khé d4d noi tdi ca kién tric, nhiép dnh, héi
hoa, dm nhac, diéu khdec,.. v.v. Ditng nghi ring thi si 6m dom,
¢ day Bich Khé khang dinh mét yéu c4u thudc vé ban chat
cha khat vong Déi Méi:

- Chiz bién hinh dnh mdi, lic trong ngdm
Chi diéu khdc, tia nghé thudt siu cdm

Liic trong ngdm, gida kho vang méng tudng
Mia song song khiéu vii dudi dém héng.

Cé thé két luan rang bai tho Duy Tdn 1a mét Tuyén ngon
cua y thdc sdng tao, va Bich Khé mang dong m&u cia mét con
nguoi di khai phd, - khai phd mot thé gidi mdi. Sau lung
nhing nguoi di khai phd, thé gidi bao gid cun~ khdc di mot
chat gi so véi chinh né. Truong hgp Bich Ki:é va Tho Viét

197



70 ndm doc tho Bich Khé

Nam cing vay. Thoi a4y, Hoai Thanh goi Xuan Diéu la nha
tha “mdi nhat” cia Tho Mé6i. Nay c6 du ca Tinh Huyét, Tinh
Hoa va nhiing ban thao da dugc cong bé, téi nghi rang “mdi
nhat” cia Tho Médi chinh la Bich Khé; du diéu nay cing
khéng Anh hudng chit gi dén vi tri xing dang da dugc khang
dinh cGa Xuan Diéu trong Tho Tién Chién.

To6i xin phép nghi thém vé tdm thiic van héa cia mét nghé
si sdng tao, vdi Bich Khé. Hon bAt cit nganh nghé thuat nao,
Tho sinh thanh, séng va chét trong Tiéng Me; sinh ménh cha
Tho tén tai trong ngdn ngit va van héa dan téc. Bich Khé y
thae rat ré diéu nay, nén du mao hiém tdi dau trong cude tim
kiém cdi mdi, tdi mii tdn nhing bén by xa x6i ¢6 tho Phip,
khat vong D8i Mdi cia Bich Khé van gid 14y ngudn cbi dé
quay vé chinh trong bai tho — tuyén ngén néi trén, sau cung

Bich Khé nhic lai:
— Bdng cdm tinh, bdng hinh 4nh, yéu thuong
Va mdi mé — trén vién cé Béng phuong
Ai ¢d nghe suc tiém tang bi mét.

Ching ta cé thé thiay khap moi noi, rang bén trong céi hinh
hai méi tinh khoi cia tho Tugng trung, tha Bich Khé duge tao
nén bang chat liéu van hoc, van héa va tinh tu siau thadm cda
dan toc. Thi du bai Hoang Hoa, véi nhing ciu thé nay:

Oanh gia theo quyén, quén tin chang
Dao theo phu dung, thu khdng sang!
Ngan khai, ngan khai, ta ngan khoi

Lam trdng theo chang qua muén noi.

Ching ta dé dang nhan ra day chinh la Chinh Phu Ngam.
Mot Chinh Phu Ngam thu gon lai trong 18 cau, toan la thanh
bang. Thé c6 la khong?
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Hanh trinh Tho cia Bich Khé 1a cudc chinh phuc cda tri

tué tu do, qua khdp moi mién cia Nhac va Lé, Pep va Dam,
Cudng va Anh séang, qua h&t mot phong trao Tho Mdi va mét
thé ky tho Phap; dé cudi cung dat t6i Chinh Minh védi long
rong khéng cia hang dong Ngi Hanh Son thanh thén, tho4t
xdc va ngd dao trong 4nh sang tri tué cda Thién:

Bdy ldn dai Vong Héi

Ta sé ngdi nhap dinh

B6n mudi chin ngdy dém

M4t nguyét rét ém dém

Mat trgi tuén sdng tao

Than tri md kho tang

Tugng trung vdy cao dao

Ché chinh phdm védn chuong

Bai tho Ngi Hanh Son la mét dinh cao tdm linh cida thi si,
¢ d6 chi noi riéng vé tho, 1a mot khoi ngoc két tinh nhitng gid
tri my hoc truyén théng va hién dai, hodc néi cach khic, 1a
mot hinh thai ph4t trién néi sinh cta van hoc, dua tho di rat
xa trén con dudng cach tan bing néi lue vin héa cia dan toc.

Bich Khé da séng cudc ddi ngin ngdi va bat hanh cha mét
thién tai. Nhing gi chang da néi ra va lam gia c¢6i doi nay
déu mang hdi ching cda thién tai: mét ngudi da quyét dinh
bo ra sdu thang dé tao nén su nghiép qudn th& cta ca mot doi
thi si (nhu 10i ching cia Han Mic Ti), cing 1a ngudi biét
trugc cai chét cia minh, dgi ding gio hen va thanh than ra
di. Thao nao ma khi doc tho Bich Khé, Han Mdic Td da goi
ban minh la “thi si than linh”.
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Hinh nhu tu day d6 trong vo cung, Bich Khé da ghé lai c6i
doi nay trong chéc ldt, chi dé lam xong moét viéc, la Déi Méi
Tho va lam giau cé cao sang thém tiéng néi cua dan toc
minh. T8i khong nghi vé 6ng nhu mot “than linh”: Bich Khé
12 mot ngon ndi, mét Thi Son xanh thdm & chan trdi van hoc.

[ ] m
Hmwl o oo Yobug
{ Hha vin)
Phy ban Tho - SO 10 (Théng 4 - 2004)
(tap chi Van nghé Viét Nam)
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(éch hang ngan cay so, phuong tién di lai khong nhu bay
gig. Nhiing ndm dau cdch mang, dudng sa & Quang Ngai
bi dao x6i, hidm ldm mdi c6 mét chiéc xe dap don déng ca
tang, con la chan tran.. cuéc bdé. Thé nhung da 1an thd tu, sau
42 nam cing la 1an cudi, thiang 8 nam 1988, nha thd Ché Lan
Vién va nha tho Yén Lan, téi duge thdp tung hai éng xuéng
tan Thu Xa, qué huong nha tho Bich Khé dé viéng mé 6ng.

Buéi chiéu, mua 14t phat, Am u, ching t6i c¢6 cam gidc ron
ron, chung nhu cé that "Trén mé con qua ding im hoi”.

Nha tho Ché Lan Vién, tran irong doc bai gidi thidu cia éng
cho tap tho Bich Khé, trén hai muoi trang danh mady c6 doan
néi, Ché Lan Vién rat quy tai Nguyén Nhugc Phap, Nguyén
Binh, nhung so véi Bich Khé, ong cho 1a "dinh ndi la",

Va theo ché téi duge biét, cdc van nghé si khdp mei mién
diat nudc rat quy Bich Khé - ngay ca trong khdng chién
chong Phap, cic ong Hoai Thanh, Nguyén D6 Cung, Nguyén
Tudn, Thanh Tinh. Té Hanh, Ché& Lan Vién, tuéng Nguyén
San, Van Poéng, Yén Lan. di nhiéu lan viéng mé Bich Khé.
Trong hoa binh, hau hét cdc van nghé si vé Quang Ngdi déu
c6 k& hoach tham qué huong Bich Khé, nhu Nguyén Hué Chi,
Thanh Thdo, Nguyén Thanh Long, Khuong Hitu Dung, Bao
Xuan Quy, Cao Duy Thao, Truong Quang Luc, Vi Ngoc Lién,
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Nguyén Thé& Vinh, Puong Ngoc Canh, Phan Huynh Diéuy,
Nguyén Dudc Toan, Van An, Dao Thé..

A’y nhung, ¢ Quang Ngaii, dic biét chi Quang Ngai médt vai
vi chic sdc rdt ngai nhdc tdi tén tudi cia Bich Khé, bdi éng
Bui DPinh, cdn bd lao thanh cich mang da ghi trong sach caa
ong: "Bich Khé cam dau nhém To - rét - kit".

T6i may man dugc gdp mdt sé ngudi cung thdi éng Bui
DPinh trong nhilng ngay cuép chinh quyén, thang 8 niam 1945
§d Quang Ngai.

Nha bdo liau nim nhat, dang song tai khu 96 hd, thi xa
Quang Ngai — Truong Quang Loc — 6ng tham gia cach mang sau
Nhat ddo chinh hai ngay (11/3/1945) va ngay sau ngay Téng
khdi nghia, lam ny vién Thuong vu Lién doan Van hoa Cidu
quéc, roi Uy vién Thuong vu Ban Tri sy Hoi nghién ciu chi
nghia Mac Quang Ngai, trudgc lic nghi huu la chuyén vién cao
cap Ban Tuyén huin Trung uong, trén 50 tudi Pang, ting 1a hoc
tro nha tho Bich Khé, nam 1939, truong H6 Pac Ham, Hué.

Vé 6ng Bui Pinh, nha bao Truong Quang Léc cho biét:
"Ong Bui Pinh ¢ xa Pdc Minh, Truong Quang Loc ¢ xa Bhic
Chénh, cung huyén Mo Bdec, hai xa cach khodng bdn ciy so
va cdch van Thu Xa thudc huyén Tu Nghia qué nha tho Bich
Khé khodng mudi ciy sd, néu di tit”.

X4 Pdc Minh c6 nghé trong thudc 14 ndi tiéng Quang Ngai,
nhung rat ngheo. Ong Bii Pinh ra lam thg may & cida Bic,
thi xa Quang Ngii va hoat dong cdch mang réi 1y vo, sau dé6
bi Phap bd tu. Nhitng ngay cudp chinh quyén, éng Bui Pinh
la mét trong nhing thanh nién héng hai, duge chon ra diéu
dinh véi quan Nhat d€ ho khéng ti&€p tuc tudn tidu, quidy pha
va giao nop khi gidi cho ta trudc khi quan Péng Minh tdi giai
gidp. Nhing nadm ¢ ta, 6ng Bui Pinh duge anh em giup dd va
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tinh than tu hoc cua éng cing tét nén biét doc, biét viét, so
vdi hoi d6, vay la kha.

Théang 5 nam 1984, 6ng Bui DPinh mang tap ban thao cua 6ng
dén gip nha bdo Truong Quang Loc nho gép y. Poan néi vé nha
tho Bich Khé, nha bdo Truong Quang Léc gidt minh, hoi:

— Anh céan ci tai liéu nao day ?

Ong Bui Pinh tra 16i chic chin:

— Co s0 bdo cdo.

Nha bdo Truong Quang Léc nhdc nhe:

— Anh xem lai cdn than, chd theo chd t6i duge biét la
khéng phai vay.

Ong Bui Pinh chi gat, khéng néi gi, va cing khong 1au sau
dé, sach cha 6ng duge tinh Nghia Binh cd 4n hanh.

Sau khi doc tadp sach "Tim hiéu cdc phong trao yéu nudc
chong Phdp cia nhan din Quang Ngai (1885 — 1985) cua éng
Bui Pinh, t6i mao mudi héi 6ng:

— Thua cy, Bich Khé cAm ddu nhém To¢ rot kit, tdt phai cé
td chic, c6 ngudi trong té chic dé, vay nhing ngudi d6 minh
xt 1y ra sao, hanh déng va phuong hai cu thé lic d6 ?

Nhu khéng can suy nghi 6ng Bui Pinh néi ngay:

— Céc cau lac d6 con nhé, lam sao hiéu duge tinh hinh.

Biét khong thé "tay déi" vdi 6ng, tdi lién di héi nhiing
nhan chidng khic.

Ha Thai Binh, quan bio, bo déi thoi khang chi€n chdng
Phap, nha bao lau nam nguyén phé Tong bién tap b4do Nghia
Binh, trén 50 tudi Dang, hién la thay thudc Béc, hiéu Phuc Sanh
Pudng, s6 nha 524 duong Quang Trung, thi xa Quang Ngii, rat
giéi chit Han, cung ¢ Thu Xa, gan nha Bich Khé. Khdi nghia,
ong Ha Thai Binh la trung ddi phé tu vé d dé, biét kha rd tinh
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hinh, va dugc t3 chde tin ciy, giao thém nhiém vu kiéu nhu "mat
bdo vién" nén thuong gan gii cac 6ng Tran Cim Phiéu, tic Ba
Phude, chid nhiém Viét Minh xa Thai Thaq, nay la xa Nghia Hoa,
huyén Tu Nghia, Nguyén Ngoc Vi, cha tich Uy ban cach mang
lam thoi, Nguyén Hon, can bd Viét Minh. Ong Nguyén Hon la
anh em chi bac rudt véi Nguyén Do, can bd lio thanh cach
mang trung kién, vin khoé manh, gan 80 tudi, cach vai ngay,
ong Hon van di xe dap lén thi xa tham chau. Chinh dng Hon
ngudi truc tiép bi méat vao nha lao cia Phap & Kontum, nam
1949, dua dng Duong Bach Mai tré vé vdi chinh thé Viét Nam
Dén chia Cong hoa.

Diém lai cao trao cdich mang 1945, va cdc phong trao khac,
dai dién Chinh phtG Trung uong tai mién Nam Trung b9, éng
Pham Vian Déng nhiéu 1an vé xa Thai Thdg, c6 ¢d cu Huynh
Thic Khdng, da khen Pang bo, Lién hiép Hoéi Viét Minh va
chi nhiém Viét Minh Tran CAm Phiéu la ching chac, nghiém
tic, ding tinh than chi dao cia Chinh phd Trung uong. Xa
Thai Thy, duge cong nhan la xa kiéu mau dau tién cda khu 5.

Thang 8 nim 1945, Quang Ngai, nhu mot chao IFa hung
huc khi thé toan din ndi diy cuép chinh quyén. Quan Nhat
nhu ga phai cdo. Ting top, ting top xe cam — nhéong Nhat ché
didy linh va sing, nhung khong nhich ndi bdi séng nguoi,
séng co biéu ngit cudn cudn ti ngudn chi bién, guom, dao,
gido, mac, lao cau, tAm véng.. tua tGa, cung tiéng trong, ms,
xéng la Am i, cong véi tiéng hé vang day dat, day troi un un
kéo vao tinh ly, sao huyét chinh quyén thuc dan: "Ung hd
Chinh phi Lam thai H6 Chi Minh", "Viét Nam hoan toan déc
lap mudén nam"..

Chinh gid phiat thiéng liéng 4y, Bich Khé di nho nguoi
nha khiéng 6ng ra ngd (6ng bi lao phdi thoi ky cudi - ngét
mudi nidm lam bénh) dé& duge chao dén ngon ¢ dé sao vang.
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Céi chi tiét nay, bdo chi Sai Gon trudc gidi phéng, Quéch
Tan va nhiéu déc gia da néi. Nha tho Ch& Lan Vién déi lan
cing nhic lai ding vay, nhung rdi chi vai thdng sau, mua
déng, nha tho Bich Khé da:

"Tw gia anh em trudc gié xudn"

Néi vé cdch mang thdng tdm, néu khong la ngudi trong
cudc, ciing khé hinh dung vé sic manh triéu dang, thdc cuén
caa thoi khdc 4y va cing chang dé hiéu nhing s¢ suat ngoai
y muén cua dai cudc, nhu trudng hgp 6ng Lé Van Hién, sau
nay 12 B§ trudng Tai chinh nugc Viéet Nam Dan chid Cong
hoa, dugc trung ugng ¢ vao cong tdc ¢ Quang Ngii, suyt nia,
chi mét suyt thdi, da bi hanh hinh, néu khéng ¢é ngudi nhin
ra 6ng la ban tu trugc dé.

Pa 1a nam 1946 r6i ma nhiing chuyén tau Nam tién diung
lai ga Quang Ngai, cdc chié€n si ta khong ddm xuéng sin ga
dé dao chai vi nghe ti€ng cdch mang Lé Trung Pinh ghé qua
(hodi d6 tinh Quéng Ngii goi 1a tinh Lé Trung Dinh).

Van Thu Xa, gin bién, s4at song Vuc Hong, ghe thuyén vao
ra thuan lgi, sim udt nhu mt thi trdn ngay nay. Ngudi Hoa ¢
day kha dong, la noi giao luu budn ban véi Hai Nam, Hong
Kong, Ma Cao, Thugng Hai.. bing nhitng ghe bau 1én. chinh
vi thé nhitng ngay chuin bi tdng khéi nghia. Thu Xa dugc coi
la diém néng thit hai sau tinh ly Quang Ngidi. VA nhu thé,
toan bé nhirng ngudi it nhiéu bi nghi dinh liu véi Tdy, Nhat,
cac dang phdi; cA nhitng huéng dao sinh.. déu bi tap trung
vao hai noi va duge canh git nghiém ngit: nha Lién doan
Vinh Thanh, sat ch¢ Thu X4 va nha Tién hién, nim trong
khuén vién chua Ong. Sau khi thiét lap duge chinh quyén,
khong quéd tuan 18, tat ca déu dugc tu do.

Ba con trai 6ng Lé Quang Huong, anh rudt Bich Khé: Lé
Cao Sinh, Lé Cao Ky, Lé Cao Phong cung Trung d6i Thiéu
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nién ctiu quéc cia xa Thai Thad, ngay ca nhing ban 1a hoc gia
thuong lui tdi, choi than véi Bich Khé, nhu Tran Dd Khiém,
vita nha bao, nha tho sau nay, Tran Di Luong, rat gidi tiéng
Phdap déu khong nidm trong bai d6. Ba Ngoc Suong, chi rudt
nha tho Bich Khé, cudc mit ting 16n nao caa xa ba cing dugc
m&i ngéi ¢ hang ghé danh du. Ong Lac Nhan nha bdo néi
tiéng, cdnh tay dic luc cda cu Huynh Thic Khdng, thoi lam
bao Tiéng Dan, anh ré nha tho Bich Khé, vdn dugc chinh
quyén lic dé rat tran trong.

Khéng nhing thé, ca hai nim sau, s6 quan bdo van tiép
tuc "16t" ¢ dé nhu 6ng Truong Thanh, qué tinh Quang Nam,
6ng Phan Xin, qué Phan Thiét, thi mén béng d4 ndi tiéng ¢
mién Trung, 6ng Nguyén Hon & van C8 Liy, cach Thu Xa
3km. S6 nay nim trong t6 chic "Ban d4nh siang E.67 + 73"
Thdi d6 1am nhu vay qua 1a qud than trong chu ddo.

Ong Truong Thanh sau la Trudng ban Quan bdo Quan khu
5, ngudi chi huy cude vugt nguc cia 6ng Duong Bach Mai, 6ng
Phan Xin la phé trudng ban. Cdc 6ng gid la nguoi buén bén,
td tdc trong cdac nha ngudi Hoa truéc va mét hai nidm sau
Téng khéi nghia.

Nhu véf, viée 6ng Bui Pinh néi can cd bdo cdo cua co sg,
thi r6 rang la khong cé co sd!

Ho hang, ban bé than hitu nha tho Bich Khé da nhiéu lan
c6 y kién vé ndi oan cia Bich Khé trén mét s6 to bdo cha
Trung udng, trong dé t6 Vian nghé Tré cida Hoi Nha van Viét
Nam. Gido su Lé Hoai Nam dé nghi xin dugc gip chinh quyén
tinh, trinh bay sy viéc, quan diém cGa gia dinh va xin déi
chat truc tiép v4i ngudi nao dé da néi Bich Khé la To — rot —
kit, nhung da rat nhiéu ndm, vin chua hé c6 héi Am!
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Theo ché toi duge bié&t, c6 nhiéu vi lanh dao rat thién y,
nhung ngai "xdp" vao viéc vi con déi ngudi van hiéu Bich Khé
theo sdch cua Bui Binh!

Téi da tim gip mot sd ngudi v4i sy chdn thanh & "cdp con
chdu". ¢é cu nghe lot va cho d6 1a viéc hoi qua ddng, déi cu
van am U, chua ro thue hu. Vi thé, ngay con dudng Cia Déng,
thanh Quang Ngii c¢i ¢6 mdt doan ngin, non non hai tram
thudc, didn tu dit tén 12 duong Bich Khé, da tén tai nhiéu
nam, nhung do y kién mét vai cu, chinh quyén phdi thay la
duong Nguyén Du!

Dan néi vui: Ong Nguyén Du nao lai ung cai viéc tranh
dudng, L.uauh ddt chi véi ong Bich Khé — nha the hau thé -
mang tiéng, téi cho ng!

Cé4i s6 nha tho Bich Khé qua that la den ddi dén nébi cé
mot co quan van hod ¢ thanh phd Hé Chi Minh tran trong
nha tho, da tac bdc tugng déng véi nha y ting gia dinh lam
ky niém, nhung khong dugc dua vé Quang Ngii vdi ly do: dia
phuong nha tho khéng déng y!

Du sao, téi vin tin nha tha tai hoa Bich Khé vé sy trong
sang, do lugng va sic manh "Tinh Huyét" cia dng van cd thé
vinh vién trudng tén cung qué huong, dan téc, nhu di khic
trén bia mo 6ng, du nia thé ky:

"Sau nghin thu nia trén tran thé
Hén vén vé trong bong nguyét sof

( Tnick Tudn bdo Vin nghé Viie Wam)
s6 37 (19/4/22)
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hrosnds thhao
fia Siels o HhoBichs Lot
mot fia Sy cdchs o

ach day ngét 10 nam, téi c6 dip gip va hau chuyén la Lé

Thi Ngoc Suong, chi rugt nha tho Bich Khé, trong dip ba
vé qué vdi y dinh clung gia toc xay lai nha tho ho va di doi
md Bich Khé, nguoi em thi s ma ba xiét bao yéu thuong tu
nhitng ngay hai chi em con cidp sdch dén trudng, vé ngi gan
nha thd ho hon, déong vui han. Nhung réi y dinh t6t dep nay
cua ba Ngoc Suong khong thuc hién duge boi nhicu ly do,
trong dé c6 ly do nhitng ngudi lanh dao @ tinh va xa héi Ay to
ra rdt ngan ngai, thim chi nghi ngd vé nhan than Bich Khé.
(¢ sy ciing vi mot cau chu thich trong mot quyén sdch day
khoang 400 trang cia 6ng Bui Dinh, quyén Tim hiéu cdc
phong trao yéu nuée chéng Phdp ciia nhén ddn Qudng Ngadi
11885 — 1985). Nam 1986 khi cudn sach nay duge S¢ Van hoa
Thong tin Nghia Binh xuat ban, éng Bui Pinh cé dén tham
vi tang toi cudn sach. Toi cam on va hau chuyén dng vé viée
viét lach, chuyén gia dinh.. Cho dén khi t6i doc sach, dong
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cha thich ma t6i nhé dai y "Khoang nam 1936, c6 mot vai
nhom Trotskist hoat ddng ¢ Quang Ngai, nhu nhém Lé Quang
Luong (Bich Khé) ¢ Thu Xa." Chi ngin gon vay théi khéng
tin hay giai thich gi thém. Lic bay gid, toi ciing chi nghi cé lé
ong Bui Pinh dya vao viéc hoi dé Bich Khé ¢6 dich (khéng
xudt ban, c6 1é chi dich mot s6 doan) quyén héi ky cha nha
van Phap André Gide "Trd vé tiw Lién X6". Bich Khé 1a mot
tri thic, mdét nha Tay hoc, viéc Bich Khé doc hay dich vin
hoc Phdp. chiu anh huong caa van hoc Phéap, tham chi him
mod sung bai moét nha van 16i lac nhu Gide cing la chuyén
binh thudng. Cé thé quyén hai ly cia Gide vé chuyén thim
Lién X6 (hoi d6 Gide la mét nha van Phdp nhiét tinh Gng hé
Lién Bang X6 Viét) da khién Bich Khé phai suy nghi vé mét
s6 dicu. 2v..ung néu t d6 ma cho rang nha tho 1a dé t¥ cia
Trotskit hay tham gia hoat dong § nhém Trotskit thi hoi vé
doan va goi theo kiéu bay gig 1a hoi .. chup md. Di nhién,
quyén sach cua 6ng Bui Dinh 1a tdc phdm cda c4 nhan ong,
khong phdi 14 mgt tai liéu chinh thide, cang khong phai la
cudn lich st hay Pang s, n6 chi c¢6 gid tri tham khdo. Rat
ti€c la sau ngay chia tdch tinh, mét s6 ngudi lanh dao méi
cha tinh Quang Ngii da khéng bé céng tim hiéu vé Bich Khé
va gia dinh 6ng, cing khong doc tho Bich Khé. ma tho la
"bién nién s cia tAm hon" nha tho, ma chi dua Jduy nhat vao
moét dong ... chd thich trong mét quyén sach, dé tir dé6 td thdi
dé e ngai, tham chi phd nhan d6i véi mét nha tho 1& ra phai
la niém tu hao ctia ngudi Quang Ngai, trong d6 cé cid nhing
ngudi lanh dao tinh. T6i ddm néi chic, néu khéng phdi sinh
ra ¢ Quang Ngai ma & mot tinh khdc, c6 16 Bich Khé da duge
ton vinh hon rat nhidu, uu 4i hon rat nhidu. Ong xing dang
duge nhu vay, khong chi vi tho 6ng, di nhién tho 6ng la yéu
td quyét dinh cho su tén vinh Ay, ma cdn bdi nhan edch cia
ong. long yéu nudc cha ong, va ca truyén théng yéu nudc va
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cdch mang cua gia dinh 6ng. Bagi, gia dinh Bich Khé dung la
mot gia dinh yéu nuéc va cach mang. Ong noi Bich Khé 1a Lé
Trong Khanh, 12 nguoi d6 dat, tung la tri phd Pha Ly (Ha
Nam), nhung éng da tir quan vé qué 6 Nghia Hanh (Quing
Ngai) do tu tudng bat hop tdac véi Phdap. Trum Viét gian, dai
than Nguyén Than héi d6 biét Lé Trong Khanh la nguoi cé
uy tin, cé khi tiét nén du dé6 6ng ra lam quan. Biét dugc da
tdm nay cia Nguyén Thén, 6ng Khanh da uéng thudc doc tu
tu, quyét néu cao tiét thdo, khong ding cung phia véi bon ban
nuéc. Cha Bich Khé 1a Lé Quang Duc (Nguyén Than bt tu
dong con 6ng Lé Trong Khanh khong dugce 16t chi "Trong”,
chang biét d6 c6 phai 1a mét cach tra tha ?) Ong Lé Quang
Duc cing 1a mdt nha nho hoc, lam tho, cam séng trong canh
ban han. Bich Khé cé bay anh chi em, néu tinh cd me cia ni
si Méng Cam la con doi vo trude cda é6ng Duc thi 1a 8 anh chi
em. Ca& 8 ngudi con 6ng Lé Quang Duc déu khéng cé ai hgp
tdac vdi Phap, khong ¢6 ai 1a "déi tugng cia cdch mang”.
Nguge lai, rat nhiéu ngudi trong gia dinh Bich Khé da truc
tiép tham gia vao hoat déng trong cdc phong trao yéu nudc va
cach mang. Chi rudt Bich Khé, ba Lé Thi Ngoc Suong, ngudi
chi giii va duge Bich Khé yéu thuong nhat, ngudi 4nh hudng
dén tu tudng cha Bich Khé, d4 tham gia hoat ddong trong
phong trao yéu nudc tif nam 17 tudi, tif ndm ba con ngdi trén
ghé nha truong. Thoat ly gia dinh ra Hué, tim giap cu Phan
Bdi Chau lic cu bi an tri 6 Bén Ngu, ba Suong da dugc cu
Phan yéu thuong va quy trong nhan lam con nudi. Vé sau, ba
Suong két duyén vdi nha bao Lac Nhan, thu ky toa soan bdo
Tiéng Dan cia cu Huynh Thic Khang. Vg chéng ba Ngoc
Suong khong chi la ngudi yéu nude truée nam 1945, 1a nhing
ngudi khang chién suét 9 nam chéng Phap, ma sau nim 1954,
¢ lai mién Nam, gia dinh ba vain 1a gia dinh cdch mang, tryc
ti€p tham gia cdc hoat déng bi mat dudi sy lanh dao cia
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Thanh Gy Sai Gon. Théi My nguy, ba Ngoc Suong da bi bit
va bi day ra Con DPao suét 4 nam. con gdi ba, sinh vién va
sau nay la nha bao Thu An (sau giai phéng 14 vo¢ nghé si
nhan dan Qudc Huong) co sd hoat dong tich cuc trong phong
trao sinh vién yéu nudc va cing bi day ra Cén DPao. Sau giai
phong gia dinh va Ngoc Suong duge cong nhin la gia dinh
cach mang va c6é cong vdi cdch mang. Anh ruét Bich Khé la
Lé Quang Kham tham gia cach mang tu sau nam 1945, di tap
két, Lé Quang Huong, anh rugt Bich Khé cing tham gia cdch
mang sau Téng khdi nghia. con 6ng Lé Quang Kham la Lé
Qudc An hién nay la chi tich Héi déng quén tri Cong ty Dét
May Viét Nam, 6ng Lé Quang Thuan, anh ruét Bich Khé, cé 4
ngudi con di tap két, trong dé6 cé gido su Lé Hoai Nam nguyén
hiéu uuoug trudng Pai hoc Su pham Vinh va dai hoc Su
pham Quy Nhon. Ong Lé Quang Hudng, anh ruét Bich Khé cé
3 nguoi con di tap két va déu thanh dat. Ong c6 mét ngusi
con gai — chi Lé Phuong Mai, & lai mién Nam va tham gia
hoat déng cach mang tu trudc gidi phéng. Ba Lé Thi Khuong,
chi ruét Bich Khé, ¢6 con 1a Hoang Pinh Phu, mét tudng linh
trong QDNDVN, va dic biét c6 chi Hoang Thi Cédc, mét chién
si hoat déne ndi thanh xuat sic thai chéng My, va méi day
di xuat hién trén VTV mot nhan vat trong chuyén muc
"Ngudi duong thdi" cia Ta Bich Loan. Sinh thgi Bich Khé
khéng ¢é6 vd, con, nhung gia dinh Khé la mdt dai gia dinh.
Céc anh chi, chau Bich Khé ké con ngudi mat nhung hau hét
déu tham gia hoat dong theo cdch mang, déu 1a "ngudi dang
minh". Sinh ra va lén 1én trong mét gia dinh cé truyén théng
yéu nudc, ghét va bat hgp tdc véi bon xam luge Phép, véi be
la tay sai Nguyén Than, Bich Khé la mét nha tho, mét ngudi
tri thuc, ludn tim toi, khic khodi, luén hudng vé cai dep cda
tho, cia con ngudi, nhung thé khong ¢6 nghia Bich Khé phai
la moét phan td Trotskit gi d6, hay c6 nhiang hoat déng gi
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nguge vdi xu hudng cta gia dinh. Viéc Bich Khé trudc khi mat
con nho nguvi nha dua ra ngo dé chao mung doan biéu tinh
cia nhan dan, chao 14 c& d6 sao vang, 1a mot thé hién ling lé
long yéu nudc ma nha tho da tung 4p U qua nhing bai tho cia
minh, nhing bai tha khéng chi dep ma con rat ning tinh vdi
qué hudng xd sd. Tho Bich Khé dep va hdon Bich Khé sang.
D6 mai mai 14 mot "dong sudi trong xanh” ding nhu cdi tén
thi s1 cua ong

thashs thae

( 7nick Tudn bdo uin nghé Vice Nam)
(S6 38 (21/9/2002)
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Ttmlmté"c

Thd bdy ngay 18 — 01 — 1997, Nha Van héa Thanh nién
TP. H6 Chi Minh, Héi Nghién ciu va Gidng day Vin hoc
TP. Hé Chi Minh da té chuc “DPém Bich Khé” tai Nha Vian
héa Thanl nién s 4 Pham Ngoc Thach TP. H6 Chi Minh,

nhan dip ky niém nam mudi nAm ngay mat cia nha tho.

“Pém Bich Khé 1997” thu hit khdch tham du chit kin
Hoi truong 16n tai Nha Van héa Thanh nién véi sy gép mét
hung hau cua cac tén tudi tiéu biéu trén dia hat vian héa
nghé wuat: GS. Hoang Nhu Mai, GS. Lé Dinh Ky,.. cdc
nhac si Phan Huynh Diéu, Trinh Céng Son, Phu
Quang,... cic nha tho Hoang Phti Ngoc Tudng, Nguyén
Duy, Thanh Thao, Tran Xuin Kiém,.. cic nha nghién
ciu Hoang Thiéu Khang, Cao Tu Thanh, Huynh Nhu
Phuong,... cac nghé si biéu dién Hong Van, Tuan Phong,
Mai Hién, Thuy Vinh,.. va dic biét c6 mat nha diéu khic
noi tieng Diém Phung Thi.

P6 1a mét dém ky niém hoanh trdang, cam dong..

Chinh sy thanh céng cha “Dém Bich Khé 1997” vdi s6
lugng phong phd va vdi y tudng sdc tich cta cdc bai tham
ludn da ggi y ching t6i lJam tap sach tdp hop cac bai viét vé
thi si Bich Khé va tho Bich Khé.
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Tap sach nay ddng 16 duge ra mat sém hon, nhung mai
dén hom 6 nadm sau mdi c6 diéu kién hoan thanh. Tap sach
cing chua du diéu kién hoan thanh. T4p sach cing chua du
diéu kién gi6i thiéu toan bd tho Bich Khé va cdc bai viét vé
tho Bich Khé mot cach day da tir hon bdy muoi nim qua. Hy
vong rang tap sach nay sé ggi md cho cac cong trinh nghién
ciu khoa hoc chuyén nganh vé Bich Khé va tho Bich Khé
trong mdt tuong lai khong xa.

Nhéan day, chang téi mong duge su théng cam cua cédc tac
gia va gia dinh tdc gida ma chdng t6i d4 mao mudi trich bai
ddng trong tdp sdch nay, cing nhu cia gia dinh nha tho
Bich Khé vé tat cd nhitng thi&u sét cua ching tdi trong qua
trinh hoan thanh tdp siach nay. Chung téi cing nhu déng
dao ban doc déu mong mudén ring mot con ngudi Bich
Khé, mot thi tai Bich Khé tat phai ¢é vi tri xing dang
trong xa hoi va trén van dan.

LE SON - NGUYEN QUGI
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